韩晗

“永远不要和作家谈如何写作，就像永远不要和商人谈如何获得利润一样。”一直以来，我坚信阿瑟·米勒的这句话自有些合理性。因为我自己也曾是一名所谓的作家，也会有人找到我问我写作的诀窍，我希望为学生讲授我是如何理解写作，但可惜只能讲学术写作。学术写作与文学创作当然是两个完全不同的概念——尽管写作的核心目的都是传达信息给读者，但是两者之间绝不可视作同类。究其内涵而言，文学创作显然比学术写作要复杂得多。

近读老友张悦然惠赐的新作《顿悟的时刻》，我感到欣喜与感动。欣喜在于，我看到了我们这一代作家在直面写作之惑时从个人经验当中迸发出的真诚与热情。作家谈小说技巧本身是一件非常难能可贵之事，而且还能写得如此清丽但不失厚重。很容易让我想到早年读到过的《现代小说技巧初探》。后来成为世界文坛娇子的高行健，当初出版这本著述时，不过也只是一个刚刚四十岁的青年作家，而《现代小说技巧初探》则成为整个二十世纪八十年代中国小说创作的重要指南。

这是当代中国作家第一次以个人经验直面写作之惑。在之后漫长的岁月里，作家似乎对写作抱以一种经验主义的超然态度。在许多作家看来，写作本身无技巧可言，因此对于何谓写作、如何写作，自然也无可奉告。米兰·昆德拉说，小说家的精神是复杂的精神。因此不同的小说家对于写作的诠释当然不尽相同。……