韩秀

一

有人描写纸质书的走向，从作家的案头来到出版社的编辑部，来到印刷厂，然后走进出版社的仓库，走进书店，最后被爱书的朋友捧回家。而销售差的纸质书则可能遭到回收、打成纸浆的命运。

当电子书风行之时，有人曾经宣告，纸质书将要走进历史。

如果，我们走在巴黎塞纳河畔，走在伦敦泰晤士河畔，走在雅典市中心广场，走在威尼斯的小巷弄里……会看到街头书市，珍本书、老地图、老版画以及二手书在凉棚下被细心地展出。爱书人在这些地方寻寻觅觅，终于看到自己向往已久之书，会欢喜地买下带回家。这个时候，纸质书再次走上了新的旅程。

位于纽约市百老汇大街828号的百年老店Strand书店是爱书人的天堂，新书、珍本书之外还有大量的绝版书。这家书店的书架连接起来的长度足足有十八英里，这个长度为绝版书留下最佳位置，给这些纸质书开始另外一段旅程的机会。

每年，我会回曼哈顿若干次，每一次都会抽出充足的时间直奔这家书店，从未空手而归。2016年早春，我专程来纽约，要找一本已经绝版的书《塞尚与巴黎》，我有十八本有关塞尚生平的书，包括他的书信集。在华盛顿国家艺廊买到《塞尚在普罗旺斯》的时候，经理先生很亲切地告诉我，还有一本精彩的书谈的是塞尚在巴黎的经历，可惜已经绝版了。因为这样一句话，我直奔Strand而来。这家书店的工作人员马上指给我看有关塞尚的书，起码有五六十种七八十本。巴黎的卢森堡博物馆在2011年编辑了这本书，在西班牙的巴塞罗那印刷。