张宗子

萨基是英国著名的讽刺小品作家，《黄昏》、《敞开的窗户》、《帕克尔泰德太太打虎记》等都以短小精悍著称，是读者耳熟能详的名篇。在构思的精巧，尤其是结尾的大逆转上，和欧·亨利颇为相似。欧·亨利心肠软，有同情心，因此带点伤感，萨基则以调侃和毫不客气的针砭为能事。讽刺需要夸张，夸张则不免离奇。不过既然是小品，篇幅有限，好比速写;尽管离奇，到底简单，令人解颐，也不过是睡前的消遣而已。相比之下，萨基的个人经历倒是比他任何一篇小说都更不寻常。据冯涛在《萨基短篇小说选》前言里的介绍，萨基才两岁，母亲就被受惊的母牛踩死，父亲把他和另外两个孩子托付给奶奶和两位姑母照料，独自去缅甸当差。两位姑母生性古板，为人刻薄，体弱多病的萨基在她们羽翼下过的日子，据他自己说，是难以想象的痛苦不堪。后来，在他的小說中，总有愚蠢而专横的姑母形象出现。成人之后，萨基和乔治·奥威尔一样也去缅甸做了军警，但由于染上严重的疟疾，只待了一年多就返回英国。第一次世界大战暴发，已经超龄的萨基报名参军，不愿做军官，以普通士兵身份奔赴前线。1916年11月，在法国博蒙-阿梅尔附近被一名德军狙击手射杀，年仅四十六岁。冯涛和维基百科词条里都说，萨基的姐姐埃塞尔在他死后毁掉了他的大部分文稿，并在1924年出版的书中，“从她的角度重新描述了他的童年时光”。

写作者最大的噩梦，莫过于那些呕心沥血的文稿在其死后被糟蹋：销毁、删削、藏匿等各种破坏性的整理以及最可怕的篡改。……