五味子

一

算了一下，与谢泳先生来往已有七八年时间了。2010年间，看到谢泳的《杂书过眼录》和《靠不住的历史》（即《杂书过眼录》二集），买来放在枕边，断断续续地看。当读到其中一篇《旧英文辞典》和《关于〈英话注解〉》后附的《谢泳藏1949年前汉英辞典目录》，竟多达三十三本，于是忽然想到家父也有几本1949年前出版的英汉辞典，且我带来深圳的就有一部，很小，很袖珍，于是找出来对照。这本辞典的名字是CENTURY  ENGLISH  CHINESE  DICTIONARY（《英汉四用辞典》），出版于1947年。咖啡色硬皮面，出版者是谁，封面封底都没有标出，只在书脊的下方有，但因年代久远，只能模模糊糊看到“启明”还是“开明”（估计后边还应有“书店”或“书局”两个字）。因为谢泳曾在文章中表示：“将来如果见的再多一些，也许可以写出一册英文教科书中国编纂小史一类的书来，或者还可以写一册中国英文辞典编纂小史，那也是非常有趣的事。”便觉得有必要把这本辞典的基本情况补录下来，以供谢先生或有志于撰写中国英文辞典编纂小史的人参考。于是，写了一篇短文寄他。不久，就收到谢泳兄寄来的他的两本大著《书生的困境——中国现代知识分子问题简论》和《储安平与〈观察〉》。

谢泳是研究中国现代知识分子的著名学者。他早期对《观察》周刊和储安平的研究，具有开创性的意义。他辛勤搜求了许多鲜为人知的珍贵史料，在此基础上进行了深入细致的挖掘，写了一系列论文和学术性随笔。后来，他又进行西南联大和中国自由知识分子问题的研究，中国上百位现代知识分子几乎都在他的视野之内，他的著述因之丰厚，学术建树也引人瞩目。……