文/曹徙南

敢于“硬磕”的姐姐们

哈里特·伊丽莎白·比彻·斯托在哈特福德长大，后来随父移居俄亥俄州辛辛那提——一个废奴情绪强烈的州。辛辛那提和蓄奴州肯塔基州仅有一河之隔，郊外是星罗棋布的大农奴主种植场。婚后斯托夫人在那里生活了18年，经常接触逃亡奴隶。她自己也亲自去过南方，目睹了黑奴的悲惨生活，后来还将自己的家作为帮助南方奴隶逃亡的中转站之一。

从1851年到1852年，斯托夫人开始为华盛顿特区的报纸《民族时代》撰写连载小说《汤姆叔叔的小屋》，揭露南方黑奴受到非人的待遇。小说第一年就卖出30万册，翻译成超过40种文字，大大促进了北方的废奴情绪。以至于在南北战争爆发的初期，当林肯接见斯托夫人时，曾说“你就是那位引发了一场大战的小妇人”。

南方的奴隶主却也因此对其恨之入骨，诋毁斯托夫人歪曲事实，其小说是幻觉的反映。一开始，《汤姆叔叔的小屋》还能在南方的书市自由出售，但很快成为禁书，拥有这本书甚至会影响自己的人身安全。面对这些攻击，斯托夫人又云淡风轻地发表了一篇《汤姆叔叔的小屋题解》的文章，列举了大量文件和证据，以强硬的姿态让奴隶主求锤得锤。

玛格丽特·米歇尔在《飘》中写道“战争是男人的事，不是女人的”，在很长一段时间里，无论是参与还是记录，战争都将女性排除在外，这被认为是无需省察的真理。然而就像《纽约时报》著名战地记者格洛瑞亚·爱默逊所说，女性战地记者之所以如此重要，是因为“男人从心底还是迷恋枪炮与军装的孩子”。……