陈劼媛

亲爱的加夫列尔·马尔克斯先生：

您好！愿下午两三点的沉闷时光也像晚风中的栀子花香一样使您愉悦。

这或许是您收到的无数吨来信中最普通的一封，但这封信并非向您请教那些文论家们探讨了半个世纪的问题，那些问题是用不着写信的。我的字迹回溯时空远涉重洋呈现在您的面前，是希望将我的故事中有您出场的部分讲给您听。

或许每一段不快的求学经历都与一座城市在记忆中遥相呼应，您记忆中的波哥大“只能用一种细腻的灰色和沉郁的绿色来铺展”，而我记忆中的香港则是“晦暗云层下一块潮湿而炎热的礁石”。我猜想，我对文学的热爱虽不及您，但我对所学专业——生成语言学的反感，一定超过了您当时对法律专业的无奈。

我经常在课上埋头看您的书，当我读到您坦言“每天凌晨两三点钟，我干完报社的工作，还能写上四页五頁，甚至十页书”时，我猛地抬头，惊觉四壁徒然，日光飞溅。我意识到我是一个极度缺乏自律的人，您完成每天的工作后，还可以坚持写作，忙碌充实又满怀希望地度过每一天。而我，对现实不够坚定，对理想迟疑畏缩，对过去抱有遗憾，对未来缺乏规划。

我之前一直想要问您，不直接对现实负责的自我约束是有意义的吗？您一定会对我说起您大学期间，虽然学习法律，但每个星期天您都会花五分钱乘坐有轨电车，坐在最后一排读诗，让有轨电车变成移动的图书馆，带您走遍城市每一个角落。很多年后您再回想起来，称那是“最为倾心的消遣”，在我看来，这是我无法企及的自律，而在您看来，却和每天坚持写书一样，正是您的乐趣所在。

对您而言，自律并不象征着痛苦，并不意味着逼迫自己去做最正确的事，更多情况下，您甚至没有意识到“我要自律”，而是顺其自然地为自己做好计划。理想也好，现实也罢，都不是一曝十寒的借口，唯有因自愿而自律，由自律而自得，才能做到良性循环的积极自律，摆脱形而上学的消极自律。马尔克斯先生，因为明白了自己想要什么，所以在为之约束自我时，您在辛苦之中品尝到了乐趣。

当时学习的内容使我痛苦，但学习的目的却是为了实现我的夙愿，于是我试着从暂时的困顿中挣脱出来，在长远的自律中寻找乐趣。当然，每个周日下午在咖啡馆读诗对我而言也是“最为倾心的消遣”。

就这样，您的经历激励着我度过了求学岁月中最迷茫焦虑的阶段，直到现在，自律对我而言已是一种习惯，但我仍时常想起，在上个世纪，当一位老人站在世界文学的峰顶时，他将会回想起自己完成工作后在阁楼笔耕不辍的那些孤寂的夜晚。

祝您一切都好。

小华

2020年7月20日

（本文系2020年广东省中考作文《给×××的一封信》下水作文，作者系深圳市龙华区新华中学初中语文教师）