曹淑玲

铺子很小，缩在墙角边，一张大红纸贴在门口，写着：手工馒头。铺子里仅一个女人，40多岁的模样，穿着极朴素干净，长发挽起盘在脑后，像戴了一朵花。腾腾的热气在逼仄的屋子中盘旋、弥漫，找不到出口。馒头刚出锅，个大，白胖胖的，像中秋節里天上悬着的圆月亮。女人爱笑，也爱说：“我自己种的麦子，自己磨的面粉，不掺假，香着呢，你尝尝……”

深呼吸，的确有浓浓的麦香味飘进心肺。不由让人想起小时候，吃厌了掺着玉米面和麸子面的馒头，一旦有一顿白面馒头吃，内心就会盈满麦香。女人的馒头唤醒了我的味蕾和记忆，我总爱去她家买馒头，时间长了，便知道了她的故事。

女人原本在一个不错的单位做会计，因被人利用，做了假账，判刑5年。出来后，因为这一污点，找工作屡屡被拒。很多人劝她隐瞒一下，然而女人却说不。她说5年里，她懂了，不管什么时候，人都要踏实本分。

找工作不顺利，凭着在狱里学的面点手艺，女人决定卖馒头。有人劝，这几年买卖不景气，又有超市，你的馒头能卖出去吗？女人说，我手工发面、醒面、揉面，把自己的一颗心都融进去了，馒头一定做得比机器好。

女人手巧，能把面团捏出各种花型，月季花、莲花、菊花，蝴蝶花……女人的小铺子像开满了花朵的春天，芬芳了一条街。下班的、路过的，都愿意买上几个带回家，好吃还喜人。

一年后，为创建文明城，小区市场要取缔，女人的馒头铺子也得关。屋漏偏逢连夜雨，她男人又病了，花去了十几万，刚有点起色的日子被掏成了窟窿。日子一天天过去，我再也没吃到有麦香味的馒头。

那天，下班路上，听到有人正干脆清亮地吆喝：开花馒头，卖开花馒头哩。好亲切熟悉的声音，我循着声音找，真的是她。女人买了一辆电动三轮车，开始走街串巷地卖馒头。她说，太平盛世里，她不信会有什么过不去的坎。

后来，女人的顾客又多了起来，也开始接外卖。再后来，她男人病好了，跟她一起卖馒头。前些天，女人找到我，说准备继续开店，让我帮忙起个店名。细细斟酌，生活就是女人手里的面，看似一团，没有经纬，捏着捏着，就捏出了一片芬芳。是的，想好了，店名就叫——芬芳馒头。

（晓轩摘自《杂文选刊》2020年7期）