陈全忠

所爱隔山海，山海皆可平

在茫茫人海中，遇到一个相爱的人并不难，难的是遇到对的人。

黄永玉遇到张梅溪的时候才19岁，是一个刻木雕的青年，在江西的一个文化馆混温饱，才半只脚踏入文艺圈，职业不稳定，收入无保障。张梅溪是将军之女，相貌出众、气质不凡，从小酷爱艺术和文学，诗词歌赋无一不精。

月老的红线竟然就这样牵起来了。平常人眼里少言寡语的张梅溪，在黄永玉的陪伴下，敞开了心扉。

时值抗战末期。一天，防空警报拉响，两个人跑到同一个防空洞。那晚，借着月光，黄永玉终于鼓起勇气大胆表白：“如果有一个人爱你，你怎么办？”

张梅溪说：“要看是谁了。”

黄永玉连忙说：“如果是我呢？”

张梅溪笑着说：“你为什么现在才问？你早问，我就早答应了。”

“我有点害怕，这方面我没有经验。”黄永玉尴尬地笑了。

“你怎么能说‘经验呢？”张梅溪笑着用鼻子擦擦黄永玉的下巴……

这一段温馨而浪漫的经历，黄永玉曾多次描述过，他还把当年两人的这段温馨对话画了下来。

但这段爱情注定得不到张梅溪家里的祝福：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌吗？”

不顾反对，张梅溪竟然从家里跑了出来，要和黄永玉私奔。得到消息的那个晚上，黄永玉既意外，又激动。那时他已经逃难到赣州的一个报馆工作，住的是连被子都没有的鸡毛店，盖的是满地的鸡毛。去接新娘子的时候，黄永玉顶着满头鸡毛，让新娘子笑得差点流出眼泪。就这样，他们举行了简单而温馨的婚礼。

斯人若彩虹，遇上方知有

有人说，爱情要门当户对;有人说，婚姻要三觀相合。而他们证明了爱情和婚姻只是让彼此简单。

一无所有的日子，她不觉得苦。张梅溪曾写道：“那时我们很贫穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面有很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一副很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂。”

在中央美术学院版画系任教的日子，因为有了张梅溪，黄永玉创作的木刻《春潮》《阿诗玛》等作品轰动了画坛。张梅溪陪着丈夫去采风的时候，见过沧海的云、巫峡的雨，也见过春风十里，但她更愿意保持那颗纯简的心，去写那些有趣且精彩的童话故事。

好日子没过几天，他因画了一幅猫头鹰的“黑画”被批判。张梅溪身体一天天差下去，黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好。他灵机一动，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。

当年从家里一个人跑出来时，她没有哭过;黄永玉去中国台湾省艺术界发展的那段日子，她没有哭过;黄永玉下放农场三年，她一个人拉扯大几个孩子，照顾老老少少，她也没有哭过。只有这一次，她哭得特别伤心。

一生中所有温柔献与你，仍觉不够

晚年的黄永玉功成名就，不论国画、油画、版画、雕刻、书法、篆刻还是诗文之类，自学成才，皆成巨匠。那把见证两人恋情的小号在颠沛流离之中丢失了，黄永玉有钱了，就在香一家琴行买了一把近万元的小号，豪气地问张梅溪：“你想听什么？”可是，装上假牙的嘴却吹不动了。

他在她面前，越来越像老小孩。年过九旬的他自称90后，喜欢穿红衣服，叼着烟斗，戴着贝雷帽，开着心爱的红色法拉利跑车带她去兜风。

他想在死前就开追悼会，找个躺椅躺在中间，然后听听大家怎么夸他。他甚至对自己的骨灰想了几种方案，跟张梅溪煞有其事地商量，“不如把我的骨灰倒进马桶，请个老先生来冲水”，或者“分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花”。这个想法让张梅溪笑得合不拢嘴，说：“你就是想半夜吓人。”

他想到了自己的后事，死前把自己的画作和收藏都捐出去，只是没有想到，陪伴了75载的张梅溪会先走。

2020年5月8日，张梅溪走了，96岁的黄永玉亲手写了一份讣告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年98岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”端正的笔墨下凝聚着万千不舍——漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患难中有她的分担，这一辈子的温柔，还没有给够。

这一辈子，他只爱过一个她，“小屋三间，坐也由我，睡也由我;老婆一个，左看是她，右看是她。”

人生如驹，后会有期。

（陈福民摘自《莫愁·智慧女性》2020年7期）