暴雪没有如期而至

预报的暴雪与落下的雪差别

那么大，很多人翘首仰视合肥的上空

冬日的阴天没有夏日团簇的云团

没有夏日大哭一场后很快风干的碧蓝的脸

此时，无风，只有稀疏的落雪在空中

一边厮打，一边祈祷，以

近乎垂直的姿势，停歇于路边

葱茏的香樟，枯零的悬铃木，以及

列队等候的塔松、女贞子、紫叶李

在铺天而来的岁末罗网中

那些被捕者挣扎的差别也不是那么大

女儿站在窗前等我回家

零星的雪片落在我的顶项

它穿过我的发际，竟然有

微弱的挣扎和低吟

落雪之夜

一开始是尖叫，声音那么

年轻。紧接着是惊呼

是雏稚要急切投入一个怀抱

再接着，一扇窗户亮起灯

一个梅蕾般小女孩跑出来

仰面朝天

奇怪天空怎么下起她的心里话

黑 鸟

她站在那儿等，我的孩子

闪电遽起，暗夜里粉白的墙是一张

惊悚的脸。糖很甜蜜，周围很甜蜜

连黑夜都有了蜜糖的味道

一只，二只，三只……数十只黑鸟

飞过来。那彻底的蜜糖粘稠的黑

被攪动，这是黑鸟翅尖的风声

是借由黑夜一次彻底的暴露和隐藏

闪电一次次顾临，不时自省

你站在闪电出现的位置，透过

洞开的黑夜，明了瞬间即逝的答案

在闪电的间歇时你振动翅膀。黑夜

感知你将说出的秘密：飞离

但，这不是消失，只是越过，而非

略过，是一只黑鸟撞见另一只黑鸟的

归途

放羊的孩子

她放羊，她走在山岗

满坡的青草像翠鸟落了下来

此刻，羊咩咩于草丛

极目是我们祈求的延祚，而来客

是山水间的连接

保持这种画面，只是一只叫咪咪的

羊，被撕走

这种事情经常发生，撕下的

一块画布，成为火引

一口大铁锅沸腾，香气蘸满色彩

人群缠裹清风，杯盏碰出逶迤的话语

只是，一路哽咽着跑回来的小女孩

突然，四肢着地，啃噬院内新长出的青草

作者简介：程大宝，本名程益群，供职安徽医科大学。作品散见于《诗刊》《中国作家》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《清明》等诸多报刊，作品入选多个选本，著有诗集《仪式感》。获安徽省社会科学奖（文学类）、鲁藜诗歌奖等。