湿润的夜晚，

我们一行人围坐在小饭馆的桌前

用钳子撬弄着

精巧的血蛤，

它苍白的外壳坚硬如山胡桃。

里面，一分硬币大小的肉，

血水，腥味

顺指尖淌下。

雨闷了一天

直到雷的定音鼓敲响，

巷子对过

雨滴击打着屋檐。

二樓一间公寓的阳台上

亮起微弱的灯，

一个年轻女人的剪影

在栏杆后浮动，

睡袍透出光。

她正从晾衣绳上解开夹子

收回她安置在夜色中的衣物。

（选自本刊2020年第四期“专题”栏目）

金辉品读：

从个人喜好的角度讲，我更喜欢这种风格的诗，虽然经过了翻译。敏锐而精准的细节决定了它的耐读性，贯穿全诗的静谧的气息奠定了它迷人的基调。庞德在《回顾》一文里提到诗的三条原则：一是直接处理无论是主观还是客观的“事物”;二是绝对不用任何无助于呈现的词。三是关于节奏：创造要依照乐句（musical phrase）的排列，而不是依照节拍器的机械重复。不知道乔治·欧康奈尔是不是这三原则的拥趸。全诗最难理解的恐怕是两节之间的关联性的问题。我理解，一是从小饭馆内部到窗外的场景自然过渡;二是从专注于眼前一物到关注纷繁的外部事物，也就是由简到繁的变化;三是诗人的心境由孤寂到渐渐舒展、开阔的一个过程。这首诗结尾两行处理的尤其精妙，在前述中，我们以为在“雷声”“雨滴”“灯光”“女人”之后会场景失控，但是没有，两行入微的“慢镜头”使整首诗处在一贯的平衡之中 。