杨歆毓

以十六岁为界，我的过去被一次搬家分成了两部分，在此想要提起的是搬家后的那部分。新家是一个两层的楼，带一个后院，楼梯搭在后院里。在我看来，整个后院就是色彩的殿堂，它用五彩斑斓的色彩记录了我喜怒哀乐的心绪。里面的一草一木、一梯一饰，都牵动着我的心。

后院是一个用四面的墙壁圈出的露天小院，南墙开了一扇门，以沟通室内外;北墙也开了一扇门，以沟通园内和院外的街道。后院的墻壁打了一层石青色的水泥，略微泛白，沟壑纵横，经过太阳的暴晒，墙上留下了很多道深深的裂纹，以及一行行泥土和着雨水流下时形成的泥渍。墙的下围砌了一圈更硬的铁青色的水泥，向外突出一块，边角也不太整齐，凸出的墙围的上边缘蒙了一层泥土，下过雨之后这层泥土便会变得润湿。很多次的很多次，我总爱从这上面剜一剖土，抹在墙上，汇制成一副别人看不太懂的图案，而我却仍乐此不疲地津津乐道地做着这项工作。

小院的前门是一扇银白色的铝合金门，中间镶了块长方形的半透明的印花玻璃，夏天时候这里会吊上绿色的门帘，冬天时候会换成厚厚的棉布门帘。门一推就会“喤琅琅”直响，转动的门把手也不太灵活了，开门要使很大的劲，但劲一大，又总感觉门要被摇下来了。小院的后门是用硬铁皮制作的推拉门，银白色的门面，铁红色的门框。门上爆起了一块块的皮，向外突兀地张裂着，很是扎手。门面有的地方还生出了几块铁锈，用手一摸，便会沾上一手的铁锈。雨过之后，打湿的铁门总会发出难闻的铁臭味，而我却偏偏喜欢在这个时候去摸挂在门上的小水珠，一点一滴地用手指把它们从门上取下来，然后放在手掌心里或是挪到小草上，看它在上面慢慢地滚动，直至它们滚落到了地上或者太阳一出蒸发不见了。从晶莹的小水珠上折射出的世界，似乎比平时都好看了一倍。大铁门上贴了两个倒着的福字，过年新贴上时，颜色是鲜红的，很是煞眼。一阵雨、一场雪过后，红纸便被打湿了，红色的颜料晕染开来，也随着雨水的滑落一起滑下，所到之处都会留下一道道红印。再经过风吹日晒，颜色就更加不鲜艳了，纸的边边角角也被风吹烂了，很是沧桑。每每看到这些，我总希望新年能够快一点到来，好让我把这些残留的碎片撕下来，再换上新的鲜艳的福字，哪怕这时我又长大了一岁。

后院的地面铺有殷红的砖，砖块呈长方形，砖地表面不是很平整，上面有很多小的坑坑洼洼，很是粗糙。贴近南墙角的砖块是横着铺的，其余的都是斜着铺的。砖与砖之间的缝隙里灌了水泥，但不十分严密，下雨时雨水可以顺着缝隙渗到地下，泼到院里的洗衣水也顺着缝隙渗到了地下，那时还总怀疑为何地板砖能有如此的肚量，舔着肚子喝了一年又一年的家里的污水。

小院的北墙角处用砖头垒了一方菜畦，砖头斜插进土里，歪歪斜斜，别有一番情趣。菜畦尽管有时见不到阳光，但春夏之际倒是长了不少的菜，打理它们便成了我的一大乐趣。春天的时候，小油菜毛茸茸的铺了一地，亮黄亮黄的，煞是捉眼，摸着它们的小头，心里都暖洋洋的。再后来，它们打起了精神，探出了头，挺直了腰板使劲往上冒着，长出了青绿色的挺干儿，很是精神。墙角处倚了几棵枯枝，它们斜插进土里，相互扶持着不会倒下，枯枝很粗，但都脱了皮，里面也腐朽了，颜色呈深黑色。夏天的时候，豆角长得正旺，藤蔓便顺着这几棵枯枝缠绕着爬到了院墙上。毛茸茸的藤蔓蹭着粗糙的树干，费劲地吊着一嘟嘟豆角。每年的豆角长势都极好，一骨节一骨节的，甚是饱满。颜色是鲜绿色的，被雨打过后，更是要滴出几滴绿汁的模样。这时我总爱狠心的掐下几节豆角来，放在手心里把玩。

后院的南墙角处有一根很粗的白色塑料水管，直通屋顶，墙角处并排放着几个大盆。下雨时，屋檐的水便会顺着管子流下来，“鼓鼓”地冒起了白泡，这时把手放到水管下，享受水冲在手上激起水花时透心凉的感觉，真真是极好的。水流进盆里，哗啦啦地冲撞着盆底，渐渐地把盆填满，溢了出来，顺着盆檐又流进了另一个盆里。

楼梯立在院子的中间，歪歪扭扭拐了两个弯搭到了二楼的门前。楼梯由青色的水泥砌成，每一级都很陡，走一步都要使很大的力气，小孩子上楼是必须要扶着扶手的，不免要沾上一手的深红的铁锈。这是因为楼梯的扶手是铁质的，表层喷了一层深红的油漆，时间久了，油漆有多出脱落，铁暴露在空气中逐渐氧化且生锈了。冬天的楼梯是最有特色的，因为楼梯是露天的，一下雪，就会积上厚厚的雪，要是不扫便会结成冰，因此冬天扫雪成了我的一大工作。扫雪时，首先要全副武装，戴上手套帽子，拿上扫帚。装带完成，再一步一摇地踩在雪上，准备扫雪，雪会发出咯吱咯吱的响声，这时我又总会有些于心不忍，不忍心破坏这干净的厚厚的积雪，竟有些不知从何下手了。扫雪要从上往下扫，雪从上一级飞到下一级，堆堆叠叠，最下面的一层越积越厚，最后还要用小推车推到沟里去。楼梯由三段构成，两段是台阶、一段是看台。我最爱的便是那段看台。某个有星空的夜晚、某个下着小雨的清晨、某个有黄昏的午后以及某个铺满雪的大冷天，不论是昂着额头，还是闭紧双眼，还是张着双臂，抑或是哈着冷气，站在这里，俯瞰小园的一切，在我看来，都是人生的一大美事。早上在这里晨读，不开心时在这里沉思，学习累了之后在这里看看远处，以及其他的其他，这里承载了我太多的美好和情绪。

楼梯的下面放了几盆花，花瓶是各式各样的，以陶瓷的为主。栽花是一门艺术，花与花瓶怎么搭配、放多少土、浇多少水、施多少肥以及该剪掉哪片叶子，都是需要去精心对待的。花大大小小栽了有十几盆，我最喜欢的是那几株插在紫砂盆里的吊兰，它的生命力最为顽强，很好养活，不用刻意去栽培，长势便极好，即使只掐下它们的一个枝干，插在水里，也能生根发芽，继续繁衍。吊兰的细长的叶片向下耷拉着，花茎从叶丛中抽出，匍匐着搭在花盆中的小木棍上，有的还顺势攀上了楼梯的墙壁上。白色的小花两三朵簇在一起，顶在花茎上。一直努力地向上攀爬，就是它们对待生命的态度。

故乡的小园陪伴着我长大，是我的小伙伴，也是我的时光记录者，和我一起成长，也听我倾诉愁肠。我在长大，它在变老，它的每一寸衰老，都是一段故事的记录。我在不断丰富的是内心，它在不断丰富的是光阴。若干年后，再来回首这段岁月，首先忆起的是这个小园，这个朴实又丰富的小园，这个有记忆的小园。