2020年8月13日晚8点，觉者乐队的“闻海潮音”世界音乐演奏在牯岭路7-1号空间呈现。由于购票人数显然超出了空间的容量，我不得不限流，并发布了一个带有诙谐意味的通知：“各位鄉党，今晚人数意外爆表，小空间设有沙发座椅、地毯、屋顶、树上席位，本着先来后到原则占位。另外，为了寒舍能够长期幸存于这个特殊片区，交流玩乐请时刻注意分贝！”

当天现场氛围格外的好，除了空调的制冷效果欠佳委屈了音乐人朋友外，仍可谓是一场挥汗如雨的音乐盛宴。果真有人爬上屋顶聆听，也有人边听边画速写，空间每每到了这种热闹的时候，我都特别有幸福感。

我是牯岭路7-1号空间的主理人衡楚楚，接到《画刊》的“特稿”约稿，实觉囊中羞涩，“囊”是这小空间一丁点儿大的囊，“羞涩”是在空间运营经验上自评实在有待提升。只好试着倾囊而出，总结一下2020年牯岭路7-1号空间与我的共同成长。

牯岭路7-1号空间位于南京市鼓楼区颐和路民国风貌区，这里的房屋都有着百年历史，承载了丰厚的历史底蕴，也是市中心闹中取静的好去处。提到我决定开始它的动机，可以说是一种缘分。在此之前我租住在隔壁灵隐路上一处民国时期的房子近3年，原因也是为这一带的氛围和磁场所吸引，那段独居生活是我这些年中难得的清静记忆。这一带鲜有房屋出租，牯岭路的这所房子是朋友转手与我的，当时就决定利用读书期间攒下的积蓄，实现自己最想做的事情——开一家独立艺术空间！这或许是我们研修艺术类专业的人的普遍理想，同时也反映了我虎头虎脑的做事风格，也是仗着年轻人特有的不怕试错的“闯实”劲儿。所以在空间的整体运营上，我决定摸着石头过河，在实操过程中逐渐积累经验。

基于空间本身特殊的构造以及非白盒子的内部陈设，也由于资金、硬件设施上的受限，反而给了我全新的运作灵感。空间开放以来，我一直没有刻意框定其内容的边界，不突出强调它的艺术属性，悄悄摘掉了艺术空间的帽子。整体来看，我大致把空间分成4个功能板块：艺术展览、音乐现场、盒子剧场和交流分享。这里更像是一个非营利的替代空间，严格地说这不是一个纯粹的展厅或画廊，这里呈现着一切可能在这里发生的事件。我也很期待看到这小小的50平方米空间能承载和实现多少种内容和形式。

其实我也在一次次新的尝试中分析总结和积累经验。从活动内容和视觉呈现上，我不断进行规划和调整，逐渐熟知牯岭路7-1号空间适合承载什么类型的内容，以及我个人能力所及，就在接下来的规划中着重推出。

作为展厅的功能板块，空间至今举办了多场艺术展览，单场参展艺术家少则一人，多则十几位，多种形式的艺术作品与空间状态巧妙结合。空间的首次开幕展“牯岭路2019事件”，是由策展人严峻峰友情协助策划的当代艺术集合展。我们邀请了10位生活在南京的青年艺术家，集合多种艺术形式，基于空间现有风格进行了一次集体再创作。展览晚上开幕，一直持续到后半夜，来玩儿的人流不断，其中还有两位朋友即兴开始了行为艺术，甚至爬上了门前的大梧桐树。空间也为韩国青年艺术家李在润实现了他人生的第一场个人作品展，我代表空间用心烘焙了可爱点心来庆祝这场难忘的展览。在这里不得不再次赞美李在润如向日葵般阳光明亮的人格魅力，感化着身边的朋友们，也反映在他古灵精怪的艺术作品上，这也是我乐于为他实现展览的重要动力。另一场主题群展名为“被动休克疗法”，是基于疫情蔓延的特殊时段，由我和马腾联合策展。这一场展览聚集了11位当代艺术家及诗人，展览综合多种艺术形式，集中展示了艺术家在疫情期间的创作，试图阐释艺术家及其艺术实践与突发性社会环境的动态流变关系，同时旨在思索并探讨特殊社会背景下“艺术存在的意义”。

作为剧场的功能板块，这里就包括了各种形式的表演。英国行为艺术家比尔·艾奇森（Bill Aitchison）及其学生们曾在这里举办半天的工作坊，参与者们交流讨论行为艺术的创作方法，并进行了现场创作体验。独立电影放映也是这一板块着重在做的内容，我们联系到优秀的独立电影人，放映其作品，结束后以视频通话的形式现场联系导演，与观众在线上“面对面”进行交流分享。

自从空间开始尝试做音乐现场，我逐渐认识了很多生活在南京的可爱的音乐人，这里也成了朋友们交流文艺的小小乌托邦，这里是“在路上”的青年艺术家的创作试验田。印象最深的一次演出是树声的个人作品专场“天堂的夜歌”，在售票的推送文章里，树声写了一份给大家的寄语。我读后很有感触，就也写了一段文字作为回应。现在回顾这些内容，依然是我最想说的话，也是我支撑这个空间的初心。如下：

天堂的夜歌

王树声 2020.5.27 0：37

我是王树声。终于要开人生第二次的个人作品专场演出了，这些是我花了6年的时间写就的歌曲。

首先要感谢我们美丽的老板娘楚楚。正是在楚楚的牯岭路7-1号，我完成了我们“树之声音乐工作室”的第一次音乐讲座，实现了从0到1的蜕变。

牯岭路7-1号是艺术家和艺术爱好者的福音，是南京这座城市的文化得以发展的元素。正是有像楚楚这样有能力、懂艺术、执行力强的青年的存在，南京这座城市才会显得如此的迷人。

在楚楚的空间里，我结识了许多的年轻艺术家，他们有诗人、行为艺术家、画家、音乐人，甚至还有摄影师、调酒师、厨子……这样一群热爱生活、忠于艺术、勇于创作和表达的青年，让牯岭路7-1号变得生动起来。

在牯岭路的这场演出，是我人生的重要一步，我终于愿意把我的歌给更多的人听到。大家的感受和反应，也是我继续前进的动力。

回应树声

衡楚楚 2020.5.27 1：50

读完树声为他这次音乐专场写的一篇文字，可以说是寄语吧。时间本来很晚了，我还是想就着现在的情绪写一些我想说的话。

我先是催促树声结束手头的工作，尽快进入睡眠，因为眼看着他这些天为着几场个人演出忙碌不停，一定非常疲惫了。

打内心里，我和树声是非常好的朋友。我们的友情随着在牯岭路7-1号的几场合作逐渐深刻，现在已经有点像亲人一样了。

树声是个真实到不能再真实的男孩子，大西北人的豪爽、真挚、朴实在他身上体现得淋漓尽致。他真实到没有城府，他的表达是从不拐弯的直接，朋友们一起喝酒他总有按捺不住的好兴致，开心了捞起吉他就唱歌，得意忘形痛快酣畅。

去年年底的那段时间，我个人情绪状态很不好，再加上冬日苦雨，实在是提不起精神打理好空间事务，也无意地“放”了树声好几次“鸽子”，后知后觉的我心中满是愧疚。树声却深表理解，尽力配合着我完成了好几场音乐现场，想到这里我还是很感动的。

平日里树声豪爽得很，总想请我们吃饭、喝酒、抽雪茄，其实心意我都默默领会了，更想的是他能够赚很多钱在梦想之路上走得长远，以及过好实际的生活。等有一天树声出了大名气，我会是在一旁默默鼓掌微笑的那个人。

这次树声的个人音乐专场是十分有纪念意义的，我很期待。他自己也讲，这是他6年的积累，作品亦如其人性情，诚朴真挚。

时间也不早了，文字的最后，我还是想把更多美好的祝愿送给树声，就请把这里当作你梦想的试验田，安心去唱去表达。

玩得开心、真诚创作，这也是我支撑起这个空间的初衷。

牯岭路7-1号空间是2019年12月初正式对外开放的，很多人都在想：这此后不久就疫情蔓延了啊。的确，2020年大家都被疫情打了个措手不及，所以毫无疑问，和很多其他业态一样，这样的独立艺术空间一定也受到疫情的冲击，这个冲击无非是不能组织聚集性活动了，纯粹的艺术展览也少了看展的人流。其实疫情真正到最后，谁也无法预知其走向。我们期望它尽早消解，又很难说是不是会成为与我们日常生活相伴的常态化现象。在这样的特殊时段，独立空间一个显著的特征就是可以不受机制的限制，关于空间制度的设定、开放时间点的安排都相对灵活。特殊时期我反而没有特别焦虑，机动地转变活动呈现形式，得以渡过难关。

空间开放以来，很多朋友给了我各方面的关心和支持，我内心满怀感激。由于不是很擅长各种形式的宣传，所以最初的客人基本都是口口相传而来。至今在空间线上线下的整体运营上，从思路的构建到实际的策划联络，直至最终呈现，都是我一人亲力亲为，其实还是比较辛苦的。幸而每次活动现场都有朋友自发前来帮忙，布置场地、打扫卫生、酒水赞助、拍摄记录，大家在一起配合得非常默契。一场场的展览、活動下来，最珍贵的是大家都共同收获了真挚的友谊。

空间在颐和路片区落脚之后，我认识了友邻空间“和光陶社”与“悬铃木下”，他们两家是陶瓷主题的展览展示空间，我们在空间内容上相通又各具特色。“和光”主理人顾力，以及“悬铃木下”主理人张威、珍珍夫妇，年龄上都是我的哥哥姐姐，他们给了我很多关心和帮助。今年“五一”假期，眼看着南京各类空间活动内容层出不穷，一向佛系经营的我和哥哥姐姐们，开始搓手手。我提议三家空间联合发布一篇公众号推送，让游客、文艺爱好者们在颐和路可以一次性打卡三家文艺空间，不虚此行。文案内容如下：

牯岭路7-1号空间、和光陶社和悬铃木下因同处于颐和路民国风貌区，也是目前这一带唯有的三家独立艺术空间，彼此都有种惺惺相惜的情感。冬天的时候他们说要抱团取暖，现在天儿也热了，疫情却未消散，所以这一篇三家联合的推送，又有了抱团抗疫、共渡难关的意味。

恰逢“五一”假期，眼看着南京各处的艺术空间、商店都开始活跃了起来。后知后觉，他们抱着试试看的想法，认真熬夜整理文本资料，共同完成了这篇联盟文章。一方面广而告之颐和路片区深藏了几家文艺小店；另一方面也期待在这南京城可以说是最有美学底蕴的片区，得以不断注入新生的文艺血液。

这两个月我调整到一个比较好的精神状态，让自己走出去，积极参与南京当地的一些文艺活动、艺术展览、艺术市集等，虚心向业界前辈学习请教，开始了“新一轮”空间之间的社交。比如最近结识了Monohouse音乐空间的主理人王海，我们有共同的艺术情怀在坚持，彼此真诚不怠、相谈甚欢，也即将合力呈现内容形式更丰富的艺术活动。

写到这里其实想要表达一个心愿，很希望南京在地的文艺空间、从业者可以互通往来，常串门走动，说不定就可以交流碰撞出灵感，聚力策划和呈现更多丰富有趣的文艺内容。

“闻海潮音”演出过后短短两三天时间，摄影师朋友王修合就给我发来了一段精心制作的现场纪录片。片子开头是演出开始前的空间门口，来往的路人驻足观望，一个小朋友问爸爸：“这是什么音乐啊？”爸爸说：“应该是一个吉他和一个双簧管的演奏。”旁边站着的一位路人流露出很欣慰的神情：“太少了这东西，多一点蛮好的。”是啊，南京这座城市对于文化艺术一向是包容的，这也是文艺得以在这片土壤自由生长的原因。自从牯岭路7-1号空间开放以来，街坊邻居以及颐和路社区的工作人员都成了我的好朋友，甚至时常有邻居来向我借阅读物或参与空间组织的活动，这其中不乏年长的爷爷奶奶们。

这里要特别提及空间曾举行的一场交流分享，我邀请了曾在灵隐路与我生活在同一处大院里的邻居爷爷奶奶，请两位来到空间与年轻人进行一次深入的交流，有关青春记忆、爱情婚姻、人生经历以及对年轻人的祝愿和寄语。爷爷奶奶年近八十，他们的日常生活十分优雅和淡然，像一首舒缓的乐曲。上一次见面时奶奶说：“我们比较任性，想怎么过就怎么过，已经这把年纪了，是吗？没有必要再去纠结。”所以那一场交流分享的题目是“如歌的行板|我的邻居爷爷奶奶”。

牯岭路7-1号空间已经逐渐成了我的精神依托，它的意义已不再局限于这窄小的50平方米，我与我的朋友们在这里建立了深厚的友谊，我的真诚率直得到了同样的回应，青年艺术家们在这里实现了创作的构想，文艺爱好者们也多了一个好玩的去处。“闻海潮音”现场纪录片中，修合采访音乐人翁曲弦，来到这个空间有什么样的感受。弦说：“感受，就像生活本身，很简单、很舒服、自在，就像到了家里一样。”