三国时，有一个名叫祢衡的人，他口才极佳，为人傲慢，是个愤青。

一天，祢衡来到许昌。自诩才高八斗的他本以为能一下子把许昌人震住，没想到竟然没人买他的账。祢衡想，难道在许昌就没有伯乐吗？这样一琢磨，他便想到了孔融。在来许昌之前，他就知道这座城市里除了住着皇帝、丞相，还有个天下青年才俊皆以之为师的孔融。

于是，找了一天，祢衡直闯孔府，嚷嚷着要跟孔融喝酒。孔融说好呀，怎么个喝法？祢衡一愣。这一年孔融已经四十岁了，比祢衡大了足有二十岁。这一老一少的友情也就从喝酒开始了。他们总凑到一起喝酒、聊天，谈论天下事。在当时的许昌，孔融以伯乐自居，喜欢推荐后生，祢衡就是他重点培养的对象。孔融通过孔府的沙龙，让大家认识祢衡，扩大他的影响力。不久，许昌的士人开始传颂：孔融府上有一个天下奇才！有了这样的铺垫，孔融决定正式向朝廷推荐祢衡，弄得曹操也很想见见祢衡。但祢衡拒绝见曹操。曹丞相对于这事表现得还算淡定，没有动怒，还心中盘算：算你狠！我不罚你，还要给你官做。什么官？负责击鼓的小吏。祢衡竟从命了。

在一场宴会上，许昌文武官员皆在，大家喝到高兴处，曹操命打击乐小队表演，以助酒兴。乐队成员依次上场。按规矩，队员击鼓试音前，皆应脱去旧衣，穿上新衣。轮到祢衡，他大摇大摆地上场了，并未换上新衣，一曲《渔阳》，浸满怀才不遇的悲情，令在座的众人颇为伤感，曹操也为之动容。这时，有人说：“呀，祢正平，你怎么没换衣服就上场了，快去换啊！……