神虽然无处不有

但却潜伏在叶片、天空、土块和婴儿之中

我故意不叫出神的名字

否则神会变得与人一模一样

随后就开始与人不和

语言与语言的缝隙是神的藏身之处

他们对人类随心所欲祈祷的暄嚷漠不关心

无名无姓的神打着瞌睡

他们或她们已经没有什么必须创造的东西

因为人会一个接一个地不断造这造那

晚安，诸神

无论你们只有一个还是有八百万

远古的宇宙大爆炸已与你们无关

后来的事大自然接过来又托付给后来

尽管人类想对你们东施效颦

即使永远能玩转世界

也不会发现神秘的回答

本打算创造却总是破坏

空间无边无际

时间存在于起点和终点永恒的彼岸

我想为诸神唱一支摇篮曲

为了灵魂

为了灵魂

铁会被组合在一起吧

树被伐倒

还会重新伫立吧

为了灵魂

混凝土搅拌

被赋予形状吧

镜子映照蓝天

玻璃仍透明吧

为了灵魂

无数的鞋子会被磨破吧

迷路的孩子会放声大哭吧

眼睛里会飞入沙尘吧

钱会从一只手递给另一只手吧

人们继续走动

人们互相争执

人们疲惫不堪

还会做梦吧

只是

为了灵魂

——然后

铁会生锈吧

树腐烂，混凝土坍塌

玻璃模糊，镜子破裂

电线会被剪断吧

五彩缤纷的蘑菇回归大地

梦幻渐隐

只有赤裸的

灵魂的

现实會留下吧

为了未来

挽歌

这是挽歌

落入草地夏日炙灼的阳光

用光芒责备，用沉默祝福

缺席世界的你

我是记忆你的容器

有时空空有时溢满

把那些日子送往哪儿好呢

是地下还是天上？

你在摇晃

像升腾的热气

也像极光

把大气当作住处

语言始终站在这里

此刻音乐欲言又止

我内心的情感

一下子被唤醒

我与你苦乐与共

缺席的通奏低音

潜藏在晕头转向的寂静里

唯独它是挽歌

森林的语言

虫子们轻轻抖动的羽翼声是森林的语言

还有鸟儿们啾鸣，野兽们低低的呜呜声

树木们摇曳的沙沙声是森林的语言

夜空星星闪烁的寂静也是森林的语言

人拄着人的语言拐杖进入森林

被日本名和学名装点的蘑菇、凤尾草、地衣

但热闹的交谈声总有一天会中断

想听森林语言的人闭口不语

眼睛睁得再大也有看不见的东西

耳朵接替它

耳朵再如何竖起也有听不到的东西

接替它的是心的颤抖

人走到黑暗中

希望看一眼自己内心中的黑暗

这黑暗诞生一瞬的闪光之后

……黑暗变得更加浓厚

森林隐藏起白骨

森林搂抱着蛋

森林酝酿生命

森林让生命丛生

女人走出森林，以铿锵的步伐

栖息在原野的男人畏惧着迎接

浮动在羊水池沼的孩子们正在做梦

即将结束却无法结束的故事开始

风吹进腐朽的树洞

声音像笼罩在雾里的咒语流出

妖精们在侧耳倾听

响彻远方大海深处的回声

埋在沙漠里的森林是这个星球记忆的一部分

以及沉入水底的森林，变成化石的森林

有时从心的断层现出身影

人无法穿越森林

圆白菜的疲劳

圆白菜应该累了

但餐桌却视而不见

疲劳的原因在土里

还是在空中呢

从以前就累了吗？

或是进入十九世纪以后呢

关心的人很少

藐视地里的圆白菜是一群愚人

今晚，蘸着岩盐

吃生的圆白菜

打开别人送的葡萄酒

斜眼看着电视连续剧

可我总很在意它的形状

虽说它什么怨言也不说

松开的菜叶散乱着

圆白菜果然累了

梦与房屋

我躺在房屋里

房屋建在地面上

地面属于地球

我不做梦

这样的梦我正在做

梦是宇宙的细节（也许）

天空穿着夜晚的长袍

世界绝不会在语言的人群前

变成全裸

躺进睡床前我苦笑

因为只能这样

睡床是梦的运动场

死的时候人会从房屋中

走向梦

然后观看现实

我累了

因为我一直活着

不是任何人的错

今夜我还会躺下吧

黑暗是我的故乡

梦的水滴啪嗒啪嗒地落下

谷川俊太郎，现居日本东京。