赵荔红

能够引起人兴趣的事物，只有一个，那就是人。

——帕斯卡尔

一

上世纪八十年代，我在南方小城读书。课余，最爱的是看电影。在一个封闭的黑暗空间，秘密地沉浸着、放纵着自己，与荧屏上的人，同哭同笑，同喜同悲，跨越时空，经历不一样的人生，丰满迷人、跌宕起伏。从黑暗影院出来，站在阳光鲜艳的南方街市，人车流淌，暄声扑面，有短暂的眩晕，恍如隔世。那时候，有个同班同学，叫黄一平，她的父亲是县人民影剧院经理，她的家，就在影剧院边上。有了这个便利，只要放电影，就去看，哪怕是逃课。总是提早去，先待在一平的小房间，两个女孩，一起缩在床上，絮絮地说话——一平，那时她头发细黄，穿小领子小碎花宽腰衬衫，小脸总挂着一缕忧伤，笑容在她薄薄的唇边，一闪而过——电影开始了，灯全暗下，厚厚门帘垂放下来，神奇的白色光柱，从一个方形空洞打出来，投射在白色幕布上。我和一平，猫一般钻进影剧院——居然能找到空位，暗喜。更多时候，座无虚席，我俩就站在最末一排，或两边走道，直站到电影结束——那时，我的理想是当影剧院领位员，手电筒扫来扫去，很是威严，想看多少电影，就能看多少。因为一平父亲，我们不必担心会被领位员赶出去，满可以放心大胆、美美地看完电影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的电影（苴实什么电影我都想看），便咬咬牙，买票进去，一张票一毛五分或两毛钱，却花去我当月的大半零花钱;但买票看电影的感觉真是太好了——啊哈，我终于占据了一个宽宽大大的座位，陷进去，窝在那，真希望自己从此长在那个位置上。……