文 | 杜鹏

第一次记住吕德安这个名字，是在一本由米家路教授编选的旅美华人诗歌选集《四海为诗》里读到的他的那首《古琴》。以前只知道他是“第三代诗人”中的代表诗人之一，但并没读过他的作品。《古琴》中有这样一句诗，“房间里多出一个洞穴的生活”，这句诗一下就击中了我，并让我回味了很久。当时我对吕德安的背景知识了解几乎为零，但是这句诗让我产生了一种对一个诗人生活的想象，想象他或许真的在过一种游走在“房间”与“洞穴”之间的生活。在笔者看来，在现代社会，成为一个百分之百的“避世型”诗人几乎是不可能的，然而真正的诗人，无论其诗学观点是先锋还是保守，其实都是在选择一种近似于在“房间”中过着“洞穴”生活的人生。

这本《在山上写诗 画画 盖房子》是吕德安的随笔集，以他1994 年到1995 年在山中筑居的日记为主体，其中还夹杂着大量照片、绘画、诗歌、访谈，以及一些碎片式的杂感。与梭罗的《瓦尔登湖》不同的是，这本随笔集对山中风景的描述并不多，更多的是诗人在世俗生活中寻找“山”和在“山”中寻找世俗生活的游荡过程，与诗人的那部长诗《适得其所》之间有着一种“互文”的关系。虽然吕德安在福建老家的这处居所并非“洞穴”，和都市生活相比，却近似于“洞穴”。不知道吕德安在创作这首《古琴》之时是否有计划要盖这栋山里的房子，总之在笔者看来，结合这本书来看，这句“房间里多出一个洞穴的生活”更像是一个小小的暗示。

吕德安的文字有种“透气感”，充满了缝隙和可能性。而这种文字中的缝隙并不使其文字流于轻浮，却相反增加了文字的开放性，使其在流动中随时保持着与外部空间的平行与渗透。在叙事中，他几乎不用“做”出来的句子，而只用“流”出来的句子。比如当他写到在山中留宿时，他写道：“远方在发甜。第二天我醒来，觉得自己在群山的摇篮里，变得经得起呼唤了。”一句“远方在发甜”，就是很典型的“流出来”的文字，仅仅五个字就把山的味觉带进了一个更大的空间里去。再例如写到在山中发烧时，“我整个人变得虚浮，好像中了邪似的，将我整个放在另一个身体的重量中。我抵抗，驱赶，留着大汗。”这样的句子的节奏一看就是一气呵成，而非精雕细琢而作。这段文字的语速完全是和作者的呼吸节奏，尤其是病中的呼吸节奏结合在一起的。笔者虽然尚未见过吕德安，但是单从这两句话，就可以想象到这是一个说话缓慢、语调不高的人。一个写作者，尤其是一个诗人，他的语调其实就是他的风格。当我们被一个写作者所真正吸引，也往往是因为对方的语调。同理，我相信山也是有“语调”的，山的“语调”反映在它的节奏。单从这本书中的描写来看，吕德安所居住的这座位于宦溪乡的山，定不是什么名山大川，可这山的“语调”一定与居住在这里的诗人的语调颇为接近，舒缓，平稳，透气。

吕德安不是一个像梭罗那样的“避世主义者”，相反，他更像是一个能在各种生活中间找到微妙的平衡的人，他既能在出世生活中找到“入世”（如接待朋友，出国旅居，等等），同时也能在入世生活中找到“出世”（如写诗，画画，山中盖房）。在山中盖房本身就像是在用另一种方式“写诗”，因为盖房需要找到“山”的缝隙，就像写诗需要找到“生命”的缝隙那样。而这“山”的缝隙，既是“实体”上的，也是“精神”上的。“实体”上的缝隙益于居住，“精神”上的缝隙则益于“栖息”。吕德安作为一名生活在大山里的艺术家，这种生活的缘分，使他找到栖息的“缝隙”的同时，也找到了山的“缝隙”。

从这本书的设计上看，它的设计师也是一名颇为擅长寻找“缝隙”之人，与普通的随笔集不同的是，这本书在设计上将照片、绘画、访谈，以及诗句插入在散文中间，读起来有着一种近似于一步一景的效果，一本厚达300 页的书，笔者用一下午读完并没有任何审美疲劳。在这个电子书逐渐蚕食掉实体书市场的时代，我想这样用心的设计，或许能在某种程度上来放缓一下这种蚕食的速度，并让这本真正好的书不至于沦为数据的奴隶。

LINKS

《砌石与寒山诗》加里·斯奈德 著 柳向阳 译人民文学出版社&99读书人2018年8月出版

加里·斯奈德是美国当代最有影响力的诗人之一，他受唐朝诗僧寒山子影响，常年在山中禅修。这本书是斯奈德在五十年代将日文翻译的寒山诗转译到英文，并在美国产生了深远的影响，使得寒山成为美国一代文艺爱好者的精神领袖。这本《砌石与寒山诗》由翻译家柳向阳将加里·斯奈德对寒山的英译用现代汉语的方式将其“译回”中文，并配上寒山的原作，读者可以清晰地看到寒山诗歌经过这几度翻译之后所呈现出来的新的面貌。