张玉明

元旦之诗

一个朋友

问我进入新年

倒计时会在哪儿

在干什么

我想也没想

回答道：

“肯定在家睡觉。”

我承认自己是

不喜欢狂欢的

中年人，

对时间和世界

不再振臂欢呼。

元旦凌晨

有人披衣起来

看月偏食。

我不好奇

不抗议

不羡慕。义无反顾

继续打呼噜。

夜航

船晃得厉害

身体的三等舱

藏着白痴和哑妹

藏着海上落日

船晃得厉害

白痴吹口琴

哑妹画水彩

三米高的白浪打过来

欢喜冤家

从一大堆杂物钻出来

我看见了晴朗的天空

看清万物不是我的责任

抬头看见一个

迎风招展的白痴

遗腹子

是一个会呼吸的

幡

在母亲和继父之间

晃来晃去

黑暗中

拥抱前世那个冤家

跳舞的蓝火焰

令你

激动不已

一只鹳

除夕夜

除旧迎新的时刻

擦拭遗像的时刻

遗腹子

放红鞭炮的时刻

归家的时刻

死鬼

来吃饺子的时刻

黯然神伤的

时刻

湖面的冰泛着蓝光

除夕夜

荒滩上的

一只鹳

和另一只鹳

缩着脖子

听不见

湖面冰层下的

春天

消防车

亲爱的，我想写一写消防车，

我想写一写那场意外的火灾。

我想写一写，激情，灰烬，白裙。

写一写，我是怎样劫后重生。

我突然胸闷得厉害。我

只能挣扎着写完第一句吧：

消防车是红色的，仿佛一摊鲜血的颜色。

梯子

梯子把我送到高处

因为我暂时

还没有长出一对翅膀

有时候我需要梯子

譬如：昨天一只胖猫

把屋顶的瓦踩坏了

我借助梯子

爬上了屋顶

换上一块新瓦

然后沿梯子下来

我不能想象

换完瓦后

梯子不翼而飞

我怎么从屋顶下来

挽歌

昨天早晨一个人死了

我再也不能

和他吹牛喝酒了

昨天早晨一个人死了

我再也不能

和他喝酒吹牛了

这样想着想着眼泪吧嗒吧嗒掉下来

哭红了香山的枫叶子

拐进一家黑暗的小酒馆

喝了一夜闷酒

天微微亮了

我去坟地看你

想我死的时候

有没有人去看我

天阴得很沉

忽然下起了小雪

像一艘潜艇

像一艘潛艇，亲爱的宝贝

你不知道：我什么时候出现

什么时候消失，什么时候发动攻击

誓死与你，同归于尽。

葬身

美丽的

大海。

下乡记

轿车在清晨的乡间公路飞驰

我看见车窗外苹果树盛开的白花

我知道自己在向午间又一次千篇一律的酒醉

狂奔

此刻，春天的车门死死地关着

绝句

袖子一卷

请你用粗针管子抽血

如果

我的脸色

越来越苍白

如果

哑妹的

脸色渐渐红润

那么，我的遗书没有必要写