周瑟瑟

我爱你

我爱你

两颗白牙暴露

难得一见的牙床

展现一头牛的微笑

肥厚的嘴唇

像某个熟悉的长辈

但又想不起是谁

敞开的鼻孔

竖起的耳朵

眼神温柔如水

牛安静地享受

一双手

抚摸它的脖子

如果牛开口说话

一定会说我爱你

琴声

顺着楼顶滴水而下的琴声

与顺着下水管道而下的琴声

是同样的琴声

有一种清洁的琴声

必有一种弄脏的琴声

有一种鸟鸣般的琴声

必有一种咕噜咕噜挤压的琴声

它们选择不同的道路

同时钻进了我的耳朵

海边

乌云翻出窗口

乌云向大海走去

把广场的灯光带到海上

漆黑的大海

渴望拥有一扇窗户

大海上寂寞的人家

把乌云奉为座上宾

请坐

请谈谈那边的消息

乌云静静低垂

乌云伸出宽大的手掌

抚摸大海人家

滚烫的脸

东北暴雪

屋子里的女人

使劲推

也推不开门

屋外的男人

眉毛结了白霜

他从雪地里拔出双腿

在漫天飞雪中接着走

他回头望见屋顶

他的女人

從烟囱里爬了出来

东北

在暴雪里抬高三尺

傍晚

楼群撑起灰蓝天空

天琴座流星雨还没有出现

我站在天底下

四周的窗口

啪啪啪陆续亮灯

一双双动物的眼睛

一家人聚在一起

温柔地相互注视着

盘子里的食物

一天还没结束

仿佛刚刚开始

我即将结束户外活动

像天琴座坐到蓝色餐桌边

裸露的少年

三个裸露上身的孩子

从绿色森林里跳出来

一排排肋骨还在生长

他们双脚抬起

一只脚悬在半空

另一只脚已经离地

像三只营养不良的野生动物

孩子们把竹篮戴在头上

柔软的草地托举起他们

林中有更大的动物在追赶

或许前面有更多的快乐

需要他们奔跑

每个贫穷的少年

都拥有弹跳性极好的清瘦身体

锄草

雨过天晴

使劲吸鼻子

闻到空气中的氧气味

蹲在树下

穿蓝布衣的锄草工

雨后降落的鸟

沉默地移动

没有人发现

草咬住了他们伸出去的手

他们甩了甩

继续拔草

草有时咬住了

有时又没有咬住

他们站起来

把手指含在嘴里

岛上下雨

岛上的异乡人坐下来

雨坐在他身边

他的妻子

大海上一束光

反射到他的额头

他的额头把光

再反射到雨中

一个妻子总要走进雨中

她拎着他的衣服和手稿

拎着点点灯火

岛上的恩爱夫妇

把雨送到了很远的地方

噼噼啪啪的雨声越来越小

刀叉在盘子里像交叉的闪电

岛上的晚餐丰盛极了

但我无法准时赶到

洋河

在一次聚会上我被推入洋河

亲爱的朋友们

把我的头摁进洋河

让我喝洋河水

我假装挣扎

其实我高兴极了

朋友们的笑声一浪接一浪

那是一个疯狂的年龄

我们需要大量喝酒

喝得轻飘飘的

我睁开眼睛

看到洋河里

一个个年轻的面孔

新鲜、稚嫩

像洋河水慢慢发酵

古老的河流

鸟在潮湿的空气里飞舞

我们在潮湿的空气里行走

我们融入了鸟群

鸟在空中翻滚

露出白色的肚皮

鸟紧紧跟随我们

在洋河四处漫游

我们从大运河走到古黄河

从古黄河走到古山河

绯红的脸贴着河面

我们俯身贴着古老的河流

鸟坐在河岸

看着我们像一群鸟在飞

酒神驾到

头上包着鲜红的绸缎

身体圆鼓鼓的

在幽暗的光线里蹲着

一个特别能喝的人

把自己隐藏在人群中

只有不能喝的人才大喊大叫

酒神沉默地蹲在酒缸里

长久地等待有人来揭开

他头上鲜红的绸缎

我们大喊大叫

把一个不能喝的人

推到了众人面前

项羽

在刀刃上睡下吧

在血管里奔跑得太久

一个人裸身酿酒

酿出一坛混浊的血酒

马，马伸出头

喝下你的酒

河，河哭着

喝下你的酒

虞姬，虞姬陪你

在刀刃上睡下

安安静静睡下

像什么事

也没有发生

林散之

一夜未眠

我在灯下看林散之

一个旧瓶子装旧酒

瓶子外面贴着你写的字

透过字可见

一种中国人的精神

一种酒液静如止水

你在洋河水上写字

犹如在中国人心上写字

古黄河

红花开遍古黄河边

巨石点缀其中

巨石如凝固的浪花

我坐在上面

看曹雪芹经过洋河镇北上

他向我举杯

但听不清他嘴里在说什么

风吹古黄河蓝色波浪

船舱里压满了酒

他站在船头

船头向上翘起

古黄河在他脚下

像一部爱情小说

梁漱溟

一个温和的人

看起来像一个激烈的人

梁漱溟看起来像梁启超

圆形细边眼镜后一双眼睛盯着我看

他看透了我

站在青年梁漱溟面前

我愿意接受先我死去的人

无声的审判

近年我模仿你的浅发

你脸部的轮廓

粗糙的木头

或未曾打磨的石塊

到了晚年一个激烈的人

不收回眼神的刀子

混浊的球体

透出眼泪的白光

卢作孚

感谢父亲卢麻布

一代又一代人

我们一生最爱的是麻布

我们一生最爱的人是自己的父亲

现在重庆北碚人

把卢作孚视为北碚之父

把麻布视为天下最温暖的布

耳鸣

我楼下的兄弟有耳鸣的问题

他在梦里抱着幼小的孙子

水上森林是一座巨大的

耳鸣的声音加工厂

它持续发出大树的召唤

混合了鸟鸣和流水声

汇聚在我楼下兄弟的耳朵里

他享受水上森林的耳鸣

享受他孙子粉嫩的脸蛋

紧紧贴住我们这一代人粗糙的脸