马跃军

感应

高高在上的庙宇

高高在上的龙王山

高高在上的神

低微的人，在低微的土地上行走

大吼一声，雨就从山顶泼下来

高高在上的龙王，就像又回到人间

惊蛰

这一天，白天比黑夜长一些

这一天，寒冷减轻了砝码

这一天，冬眠的虫儿伸了个懒腰

这一天，我却睡了个懒觉

这一天，村头老魏家的母猪产崽了

老魏咧着嘴笑

一脸褶子，像是春雷下刚刚犁开的山田

禅

对付

树欲静而风不止

最好的办法

就是它摇它的

你静你的

我看见

龙王山渐渐变白了

黑熊、麋鹿、山牛、野驴，还有马鸡，活跃

起来

枯黄的草和光禿秃的树

学会了忍耐

庙宇森严

石门洞开

雪里的石头，渐渐生成一尊佛

三国

20岁我读它

32岁我还读它

我读出了眼泪

一个男人的眼泪

刘备有

曹操有

诸葛孔明有

翼德和云长也有

不认输的孟获、失街亭的马谡、死不瞑目的

姜维都有

唯独吕布没有

他临死前

紧握着方天画戟

想起了貂蝉

水泵

它从来没有主见

别人怎么放，它就怎么转

它也是一个两面派

总把这头的秘密传给那一头

白露

蝉做着最后的表演

空气里的水分逐渐变冷

此时太阳到达黄经165度

秋风里只有蒹葭表情洒脱

它不像其他草木

那样显得萧瑟一些

输

父亲倒在病床上不说话

现在每次给父亲输液

我都把液体袋子倒过来

就像我想把我这么多年没说的话

全部输进他的身体里