［美］克林斯·布鲁克斯 罗伯特·潘·沃伦

当夜色笼罩着外边的世界，穴居人空闲下来围火坐定时，小说便诞生了。他因为恐惧而颤抖或者因为胜利而踌躇满志，于是用语言重现了狩猎的过程；他详细叙说了部落的历史；他讲述了英雄及机灵的人们的事迹；他说到一些令人惊奇的事物；他竭力虚构幻想，用神话来解释世界与命运；他在改编为故事的幻想中大大夸赞了自己。在高度发展的现代世界，穴居人炉边故事中的组成部分有许多都已经成为我们推论和研究的学科了——例如，历史学、文学、物理学、神学以及心理学。我们发现，在我们的小说里有许多原始的冲动在发挥作用。然而，我们发现它们并不是抽象地在发挥作用——像我们发现它们在心理学或哲学课本中那样——而是在人们现实生活的形象中发挥作用，像在小说或戏剧中那样。正如我们富于想象力地进入小说境界时那样，小说使我们扩大了经验，并使我们对于自我可能遭遇的情况增加了知识。小说是进行中的生活的生动体现——它是生活的一种富有想象力的演出，而作为演出，它是我们自我生活的一种扩展。

我们最好提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。

我们必须记住，随着世道的改变，小说也改变了，每一时代产生出自己的那种小说。更为重要的是，我们必须记住，虽然在我们的技术世界中，改变一般总被认为意味着进步，艺术世界中的改变（而小说基本上是一门艺术）则未必意味着进步；谁也不会认为最近的一部畅销书就一定比荷马的或莎士比亚的作品好。更为常见的是，我们预料到起伏不定，往往还有衰退。

（摘自《小说鉴赏》，四川人民出版社）

克林斯·布鲁克斯（1906—1994），美国著名文学批评家，新批评派代表人物之一，形式主义批评理论的创立者，代表作有《现代诗歌与传统》等，与沃伦合著《诗歌鉴赏》和《小说鉴赏》。罗伯特·潘·沃伦（1905—1989），美国著名诗人、小说家和評论家，新批评派代表人物之一。其长篇小说《国王的人马》和诗集《许诺》均获得普利策奖，此外还获得过美国国家图书奖等多种奖项，1986年成为美国第一位桂冠诗人。