小山

2020年2月14日，情人节。雨水淅淅沥沥，从上午到下午了，挂在阳台花枝上的口罩在滴答水。翻阅微信，腾讯公众号今天的题目真好——《等春来，我们好好拥抱》。

是啊，疫情蔓延已久。这一天，国家又公布了各种数字，确诊病例的数字，疑似病例的数字，死亡人数的数字。从没有敏感数字的我，这几天也很像小时候扳手指头数数的孩子，一遍遍对数字认真感受着。对我来说，数字一向就是讨厌的东西。但是这次，数字对应了人命关天。好多好多天了，人与人必须隔绝，日子沉闷不堪，一些感染的国土如同乌云笼罩下的泥沼。深夜里呐喊几声也没用，同学圈夸张的逗乐子也没用，视频里某些错乱徒增悲惨色彩更显得脏乱。这是国难。如果杜甫活着，会继续写“城春草木深……恨别鸟惊心。”或者像阿赫马托娃那样，写出《安魂曲》。无论哪种解释，都是一种国殇——长这么大，我们遇到了百年不遇的疫情，雄鸡的版图上片片血痕般的颜色一块块在加深，让人心痛。

谁还好意思庆祝什么节日呢？就是恋人之间，今天也愿意閉嘴，不敢说什么快乐的。何况在中国，情人这个词，有些暧昧不清楚，不知道是指两口子，还是指心照不宣的别的关系，纯洁透顶的玫瑰花并不能完全堂而皇之赠送。今天的夫妻，几乎是不会送花的，毋宁送一袋子青菜。出入小区都需要出门证了，进入超市购物纯属不得不为之，就连散步都变得奢侈了，有一篮子蔬菜水果，今天胜过了玫瑰花。这就是困境中的盼望。