清华大学南门对面开了一家烧烤店。白天，它看上去跟周围餐馆没什么差别，可一到工作日晚上9点以后，来吃饭的客人说起话来，常常像是在使用某种暗语——“来瓶啤酒庆祝下，我今天拿了个瘤子。”“你今天麻得不错呀！”“哈哈，你再乱说，回去我给你插尿管！”

只有店员说得出这背后的缘故：拿瘤子的肿瘤科医生、技法进步的麻醉师、泌尿科大夫下班了，现在是他们的聚会时间。

这是一家叫做“柳叶刀”的烧烤店，一个在北京遇到下班的医生几率最高的餐厅。经营它的同样是一群医生，发起人之一程丝就在北京一家医院工作。在北京，医生几乎每天都要面对巨大的焦虑、误解、过机，而开一家烧烤店，就是程丝和她的朋友们对抗压力、治愈心灵的一种办法。

2017年，程丝和身为外科医生的朋友王建，联合其他14名医生一起合开了这家烧烤店。柳叶刀是手术刀的意思，代表医生，也代表追求卓越。他们请了全职餐饮合伙人负责烧烤店的经营和管理，股东医生们平时并不需要参与烧烤店的工作，他们还是每天在医院出诊看病，只在休息日偶尔来转转。

在这家烧烤店里，每个人都有一点填饱肚子以外的愿望。程丝说她更大的愿望是，在这里让更多人知道，医生究竟什么样。上学的时候，她想象过当医生的样子——就像美剧《实习医生格蕾》里面那样，穿着帅气的刷手服走向手术室，白大褂飘飘的，“走起路来带风的那种，超酷的。”

然而现实中，医生工作从来没有这么酷。光是白大褂飘飘这一点就做不到，当医生要随身带着好多东西，白大褂口袋里装得满满的，它飘不起来，也带不了风。

对程丝来说，真正的医生工作，意味着永远不能松懈的神经，总要加号加班加床位的工作量，还有一整鞋柜的跑鞋。她曾经和同事们非常认真地讨论过跑鞋的重要性，每个医生都有跑鞋，这是“工作必需品”。因为出急诊时要跑步，穿跑鞋能快点去救人。

“我觉得我做这一行最大的苦恼是，我想做一个好医生，想让病人信任我。可是有时候看着他们的眼神，又怀疑，又渴望帮助，那种感覺很无奈，也有点凄凉。”她说。

在医院，她经历过治愈瘫痪老人的喜悦，也见证过命运的残酷。当住院医师第一年，她遇到了一个肿瘤病人，妻子残疾，父母瘫痪，全家都靠他，这时候他病倒，相当于整个家都垮了。程丝试过很多种解决方案，最终还是无能为力。

“看到报告的时候特别压抑，我不知道怎么去告诉他这个坏消息。特别让我意外的是，我看过好多家庭号啕大哭，怨天怨地，但是他们家却异常平静。他隔了一天，非常理智地告诉我，他要出院，不看了。”出院前，他还特意跑来嘱咐程丝，要注意休息，别太辛苦。“我觉得特别受触动，一个病人走投无路了，却还想着关心别人。”

这些感受，在医院里没空跟人聊，出了医院朋友又听不懂，所以不用去医院上班的时候，她就会到烧烤店坐坐，跟听得懂的人聊聊，“算是一种调剂和自我治愈吧，换换心情。”

程丝最大的初衷，是办一个“医生的据点”，给医生一个自己的地盘，既能在这里自由切磋业务，也能下班了来放松放松、倒倒苦水，互相治愈。“我们的门面，是不是很像一本学术杂志封面？你一推门，就像是走进书里面，我们想让医生有种回到家的感觉。”程丝说。

去年，店面重新装修，程丝特意跟设计师强调，要让这家烧烤店能为医生所用。烧烤店一楼近50平方米的就餐空间，在每天下午3点到5点的闭店期间会变成会议室，租下场地的医生打开投影仪，就可以随时开始讨论。

店里的服务生小哥已经经历了好几场类似的医师讨论会。店铺两侧墙上贴着发表过的高分SCI论文，这些医生坐在论文下面，守着烤串、水果还有炒方便面，边吃边激烈争论。“都是医学名词，我听不懂。”服务生很认真地回忆，“但能感觉到，他们说的事好像特别要紧。”

烧烤店刚开业的时候，SCI是他们试图聚集同道中人的暗号。因为医生大多有发论文的要求，所以他们提出，凭借SCI文章吃串打折。一开始设计的优惠规则是“发了SCI就免单”，但很快发现不行，“中国人发文章能力太强了，这么吃下去直接就得倒闭了”，现在改成了根据影响因子打折，最高打7折。

尽管打折力度大幅减小，这里还是渐渐成了最容易发现医生的地方。去年秋天，《柳叶刀》高级执行主编 William Summerskill博士趁着出差，专程跑去排队吃串。发现他的身份后，店里客人纷纷递上名片找他合影，直到那时程丝才发现，店里居然同时坐着广东省人民医院心内科主任、南医大附属医院心内科主任，以及许多“正在撸串的国内专家学者”……

最意外的是，经常有大夫带着老婆孩子一家人来。“他们发了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解释也听不懂，就带着家人来，通过打折体现一下价值。”程丝模仿着他们的心声，“你看，我的文章能在这儿打折，能当钱使，爸爸厉害吧！”

连续出急诊的那段时间，程丝每时每刻都很焦虑，长了好多痘，内分泌失调，非常疲惫时总在想，是不是要放弃了。结果，就在急诊室，她见到了自己过去的病人。他因为半边大脑主动脉闭塞，一度半身瘫痪，没法说话。结果，老人并不是来看病的。“程大夫……我现在……会说话啦！”逐渐恢复了语言功能的病人，用非常缓慢的语速告诉程丝，“不是看病……只是来……谢谢你……”

程丝说，就是这样的时刻，支撑着自己继续努力做一个好医生。而这家烧烤店则是给予了医生群体所能拥有的那些暂时不做医生的高光时刻，让被折叠的白天得到片刻舒缓，获得心理的慰藉和治愈。柳叶刀烧烤也让医生并非以刻板的职业身份，而是以更鲜活的个人走入人们的视野，在潜移默化中改变医患互相理解和沟通。

内心有大爱的人，不管处于任何境地，仍不忘初心。

今年春节，突发新冠疫情，百城万店纷纷停止营业，昔日繁华的街道变得宛如无人区，无数中小企业过机四伏，柳叶刀烧烤也经历着艰难自救。股东医生们战斗在临床抗疫的一线。疫情刚开始的那段时间，无数医务人员不舍昼夜冲刺在最过险的前线，脱下防护服却发现大量餐厅关闭，甚至找不到果腹的地方。程丝决定提前打开一家门店，暂不对外营业，只为医务人员提供免费的外卖晚餐。这个决定简单但很艰难，因为柳叶刀烧烤本身也经历着无数小餐饮正在经历的生死存亡。“我虽水深火热，但必奋不顾身，因为我们是医生。”程丝说。

就这样，柳叶刀烧烤在疫情期间坚持给北京50多家医院的一线医护工作者送免费晚餐，而这家店有情有义的举动，也感动了很多陌生人。店里有志愿者义务帮忙备餐，有专门寄送了食材的爱心人士，还有身在海外心系祖国的华人远程捐餐费。白雪峰店长说：“我们送的不是餐，而是给抗疫前线送弹药，我们身后是各界人士的支持和爱，所以我们很有力量。”

柳叶刀烧烤，已经不仅仅是“医学界5A过区”“最会烧烤的科研机构”“医生最喜欢的据点”，而已经逐渐成长为一个有担当、有爱、温暖的精神家园，烤串治愈人心的同时，也给了世人一种精神力量。（来源：人物）