廖伟棠

（诗人、作家、摄影家，现任教于台北艺术大学）

不要给它冠名，不要把它变成周边产品，因为它是我们在这个时代里唯一不能加权充值、不能数位化、不能打文明码、不能人脸识别？？？？的这么一点私下的自由快乐

关于“乐队的夏天”第二季，好几次要动笔写都忍住了。因为参赛的乐队里太多我的朋友，野孩子、张守望、仁科和茂涛……我从一开始就不忍心看，因为这些优秀的人压根不应该在一个秀场上像角斗士一样PK。要展现乐队的力量、摇滚与民谣的力量，有比选秀赛更合适的方式。

我想起香港摇滚的传奇：黄家驹，他是怎么被娱乐业害死的，大家忘记了吗？

据维基百科：1993年6月24日凌晨1时，为宣传即将发行的日语唱片，Beyond乐队应邀到富士电视台拍摄游戏节目，游戏进行了15分钟便发生意外：黄家驹在狭窄并沾满水渍的台上奔跑时不慎滑倒，坠落2.7米的台下。黄家驹头部朝下摔落，后脑首先着地，随即昏迷;6月30日，不治逝世。

这是一个华语摇滚乐史的悲惨时刻，同时也是一个隐喻，曾经在香港高呼“香港没有音乐圈，只有娱乐圈”的黄家驹，远赴日本圆摇滚梦，结果依然死于娱乐。不可不谓荒谬，不可不谓悲哀。难道二十年后，摇滚依然要被资本这样戏耍吗？

不幸，《乐队的夏天》的游戏规则赤裸裸地证明了这点，而且集中呈现在五条人乐队的遭遇上。我本来要用他们的歌词“你还是骑着你那辆破单车”作为本文的标题，来共鸣他们在第一回合不守规则的孤傲的。