APP下载

苏州的三种味道

2020-09-10孙仲玉

现代苏州 2020年5期
关键词:苏州人园林苏州

江南是活在梦里的,姑苏是活在心里的。每个人的心目中,都停驻着一个别样的苏州。然而,似乎终究没有一种方式可以把苏州完整、全面地说清楚。

一  古雅

我虽然不像生于斯长于斯的土著居民那般对苏州有着炙热的乡愁情感,但生活在这座历史文化名城,耳濡目染、潜移默化中也会受到熏陶、滋养。

园林是苏州的灵魂。不管是沿街、临湖还是位于熙攘闹市、深藏小巷深处的园林,除了面积大小不同、建造年代有别,造园的缘故却都大体相似:有的是富甲一方的商人休养生息的宅院,有的是高官受贬叶落归根的去处,而大大小小的园林无外乎则是文人雅士的乐园。虽然苏州园林没有皇家园林雄壮富贵的气派,却有着小而极则曲径通幽的独特韵味。欲扬先抑、递进深入、移步换景、柳暗花明,她的美是含蓄而厚重的。姑苏城内园林星罗棋布,颇具“大隐隐于市”的潇洒气质。这一颗颗明珠,正所谓“大珠小珠落玉盘”,是千年古城隐隐跳动的脉搏,也是“苏州史记”最动人的故事、“苏州乐章”最美妙的音符。

周末假日倘若有时间,我会与妻子亦或邀上二三好友到处走一走、看一看、听一听,有时踏进园林隐入游人间,听导游娓娓道来;有时步入街头巷口,放慢脚步去感受戴望舒笔下的寂寥《雨巷》;有时站在阊门城墙上远眺整个姑苏城区,勾联起悠悠千年的吴門烟水;有时听听昆曲、评弹,感受吴文化的魅力……深入到这座古城中,会有意想不到的惊喜:有对街巷故事的联想、有对地名典故的探究、有对民间工艺的赞叹……正是一代代勤劳聪明的苏州人,创造了精美灿烂的吴文化。如何珍惜利用并大力弘扬这份得天独厚的历史文化遗产?充满智慧的苏州人正用实践作出回答。

作家陆文夫曾经在《苏州杂志》上叙述了他亲身经历的一件事。上世纪90年代的某一天,他在苏城小巷偶遇一对母女。母亲推着自行车,车上坐着一个七八岁的女孩,手里抱着和她个头差不多高的琵琶。陆文夫问这位母亲:“是不是要把女儿培养成评弹演员?”那位母亲的“笃笃定定”的回答令“陆苏州”为之动容,“不一定,苏州女孩应该懂得评弹,就像维也纳人都懂得钢琴一样。”这,就是吴文化崇文重教的传统在苏州人骨子里的世代承续。

二  精致

苏州美食无外乎两大特征:时令、精致。

大概没有比苏州人更讲求“时令”的了。每个时间段,都会有苏州人心目中的“时令限定”。苏州人讲究“不时不食”,传统饮食素来因时制宜,即便是家常便饭也很讲究春尝头鲜、夏吃清淡、秋品风味、冬讲滋补。许多美食只在某个季节或一段时间内出现,各有各的时间表,过期不候很任性。如果指名道姓要来苏州找某种好吃的,务必挑准时间。否则,要再等上一年。

“鱼米之乡”丰饶的物产,为苏州饮食提供了绝佳材料。“苏帮菜”家常而不粗糙,有着苏州人闲适、含蓄、软糯、精致的特点。妻子是地道的苏州人,在她的记忆里苏州小吃是甜蜜的,而我则对苏式面点情有独钟。苏州人吃面可以追溯到南宋,据说是北方人南下带来了吃面的传统,随后苏州人则把吃面当成极为重要的一件事并且将其发挥到了极致。

国学大师章太炎的夫人汤国梨先生曾经说过:“不爱阳澄湖蟹美,此生何必住苏州。”可以说是对苏州美食的高度评价和赞许。其实,苏州的味道是多样的,在眼睛里,在舌尖上,也在憧憬或记忆中,需要细细品、慢慢尝,回味悠长,妙趣无穷。

三  大气

记得二十多年前刚来苏州的时候,我最明显的感受是:这个古色古香、充满诗画意境的城市处处体现出一个“小”字——小街小巷、小桥流水。苏州人普遍具有知足常乐的心态,他们把过日子称作“过过小日脚”,在日常生活中感受到的各种乐趣则被称之为“小乐惠”。“小”是一种形态,是感官的体会,但绝不代表胸怀和格局“小”。在苏州人内敛含蓄、从容自谦的气度中,透着的是大气的胸怀、包容的心态。

苏州如今已是全国第二大移民城市,集聚了近800余万“新苏州人”。很多人说,苏州是一座来了就不想走的城市。曾经有来自苏北的同志与我谈起苏州时说:“这是富庶之地,地里插根扁担也能活……”在羡慕和肯定苏州各领域尤其是经济建设方面所取得成就的同时,言语中明显透出了不服气的意思。的确,苏州地理位置和自然条件优越,有着其它地方并不具备的得天独厚的优势,但苏州今日的辉煌绝非凭空而来,正是这块土地上的人们艰苦奋斗、顽强拼搏,用双手书写和绘就而成的。

当然,那位同志的话虽然有失偏颇但也不无正面意义,从另外的角度去理解,至少对苏州提出了更高要求,说明人民群众对“天堂苏州”的期望值越来越高,苏州因此还大有可为。苏州要善于听取不同声音,接受各种质疑甚至批评。苏州要有这个肚量,苏州也有这个“雅量”。只有这样,才会不断成长壮大取得长足进展。

在厚重的吴文化熏陶下,苏州从来不缺思路,不缺奋斗,不缺独具特色的魅力。苏州的园林很小,但苏州人的胸怀很大。当下的苏州正以高度的自觉和自信、以开放包容的博大胸怀,推动经济发展与文明进步双向演进,巨笔“绣”出一座古韵今风的现代化、国际化名城。

个人介绍

作者:孙仲玉,老家山东,现居苏州,一名消防“老兵”,成为“新苏州人”已近三十年,曾任《人民公安报·消防周刊》特约通讯员。

猜你喜欢

苏州人园林苏州
“再读苏州”“石痴”顾天叙
“鲜”是苏州人的执念
Pingtan in Suzhou 苏州评弹,值得一听
“洋苏州”与“新苏州”演奏和弦
《园林》
入静止观的苏州人
最是那水一般的温柔
在园林里遇见自己
中国园林“缀玉集”
张建霖