广豪

美，是讲心得的。园林之于苏州，像是禅师的公案，说透无法，但参悟有方。

大美不言，领会是要靠心灵的灵巧和细腻。但在苏州呆久了，你会发现苏州人却原来不都是聪明的。拙政园主人捋不顺公门之脉络，只能回家灌园浇水，理顺假山的脉络。网师园主人躲在咫尺山水里做名渔夫，笨得只能回家打理素墙，回廊射鸭。可是这些个業余园丁们，不经意间却给后世留下了一座百园之城，别人用园子养着肉身，他们用心意养着园子，养成了苏州的书卷气。这种苏州骨子里的笨，让世人觉得苏州人可爱。

凡事就怕业余。业余不是靠这吃饭，而是没有什么功名的想法，就是喜欢，就是初心。和大多数人理解的吴地风雅不同，苏州人的业余爱好，就是喜欢劳作。这种对于劳作的长期坚持，让苏州人的笨拙适得其所。苏州人成天瞎爬爬，一天不爬就浑身的骨头痒得要命。爬园子、爬宅子、爬格子、爬手艺、爬吃食。只要苏州人的眼睛里有一隙空地，他们就有心思把这块空地变成菜圃或菊园，有点闲工夫的时间，他们还能在角角落落里绣出花来。在苏州人看来，眼、耳、鼻、身、舌，必须要劳驾动起来。不动则已，动还要动得自然而然，平心静气。甚至有些笨，有点死脑筋，苏州人也无所谓，苏州人自有无中生有，有中体会无的才气。

有和无的意思，大约是灵巧里养成笨拙的意思，自然这话也能倒着说。巧和拙，或许可以用运动和劳作来打比方。运动，总是想练着骨肉均停，蛮腰猿臂。但劳动，没有这么多想法，就是做事而已。运动，是锻炼强身，内筋外骨，而劳动，是搬东搬西，割草炊饭。运动，是激情澎湃，心率加快;劳动，是单纯平淡，采菊南山。运动和劳动，像中国人的口传心授。口传，可以通过言语得到，心授，没法通过学习获得，只能通过行为，态度，让求学者自我感受，自通关节。这种感悟的起伏兜转其实更接近与一种劳作。口传没有心授自然，心授，是修身修心，教授和修习都是对身心而言的。身心一致，是劳动的状态，没有想法，不存名利，该下雨下雨，该打雷打雷，听见敲钟就吃饭。故而苏州园子里的亭台楼阁，大多都指向一个虚静的目标。网师园有集虚斋，拙政园有远香堂，都是若有若无的事界。有时候，在表象看来，劳动这事会让人觉得有点拙，有点笨。所以耐不住寂寞的世人往往把劳动，变异成了种种运动。

好在如今苏州人的日常，仍然充满着劳作的姿态。而苏州人这种劳作的意思，就是让见识能够回归生活。见识不能回归生活，是见识的悲哀，也是生活的悲哀。回到生活的见识，化身为智慧，回不到生活，便成了障碍。而这正是苏州的文脉里的潜意识。文脉是本，生活是这根藤蔓上生发出的枝叶。顺着枝叶究竟其藤蔓，是要追求一个自然平常的天地。平常里有着不平常，不平常里又见着平常，要理解这些或许有些难，但体会下苏州评弹昆曲里的节奏和气息，或许能让人慢慢琢磨出点滋味。

苏州人是笨的，有些东西死也不会改。但这正是苏州的好。