【摘要】 胡风对《生死场》“锤炼不够”的评价，笼罩了此后半个多世纪文坛对《生死场》的印象。本文试图从对《生死场》初版本与作为前身的报刊本《麦场》的校读中，提供一个印象之外的阐释角度与作家形象。结合“悄吟”的其他作品，可以看出《生死场》行文的粗糙与晦涩之感，乃是作家有意追求的效果，从《麦场》到《生死场》的修订，既是作家文学自觉不断苏醒的显现，亦是她治疗创伤性记忆的阶段折射，正是在这一层面上，体现出“悄吟”到“萧红”这其中重要的转捩意义。

【关键词】 悄吟;《麦场》;《生死场》

【中图分类号】I206          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）26-0004-02

一、《麦场》与《生死场》

1934年4月20日至5月17日，哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》第九版发表了作者署名“悄吟”的小说《麦场》及《麦场之二 · 菜圃》，此时的“悄吟”即后来的“萧红”。之后萧军和萧红离开哈尔滨前往青岛，该文再次面世则是1935年12月，作者的署名由“悄吟”变为“萧红”，小说名称亦由《麦场》改为《生死场》，已经发表的《麦场》《麦场之二 · 菜圃》成为上海荣光书局出版中篇小说《生死场》的第一章《麦场》与第二章《菜圃》。

对校报刊本与初版本，萧红的中篇构想显然在《麦场》时期就已伏下。首先，《生死场》这一题目是由胡风在萧红完稿后取书中的小标题而来的，此前萧红的创作，很大可能是延续《国际协报》上的命名方式，以《麦场》为总书名，将各章节定名“麦场之三”、“麦场之四”……其次，萧军在《生死场》的再版序言中提到，萧红创作《生死场》的动机中包含她想要“写一篇较长的小说”，东京时期萧红写给萧军的书简中曾几次谈到她写作长文的努力，可见萧红对于写作一定长度的小说抱有某种追求。由此推论，《生死场》的构想起自《麦场》时期，或者说，《麦场》作为《生死场》的前身，是萧红首次写作较长小说的尝试。

二、从《麦场》到《生死场》的修订，是萧红作家文学自觉不断苏醒的显现

为《麦场》定名《生死场》的胡风曾为该书写作《读后记》，这篇知名度极高的副文本指出《生死场》的“短处或弱点”之一，就是“语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够”。这或许代表了当时读者的意见，也在相当程度上笼罩了后世对这部作品的判断：极具个性化的修辞是《生死场》带来独特的阅读感受的重要因素，与此同时给人的整体印象是粗糙、生涩，缺乏表达的自觉，专是“凭个人感受和天才在创作”。

然而，对校报刊本与初版本可以发现，萧红对其创作实则有相当高的自觉。一百余处的修订集中于细节，涵盖标点、分段、名称、虚词、断句等等，堪称逐字修改。比如，当麻面婆知晓羊丢了后崩溃大哭，报刊本此处写作：“我的羊，我一天一天喂大的，我抚摸着长起来的！”而在初版本中，此处不仅加入原文没有的省略号，进一步贴合了人在哭泣时候的语气，又增加了一个“喂”字，以此表现哭至抽噎的形象：“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸着长起来的！”两个版本的《麦场》中，除了此类变动了原文意涵的修改，还有许多看似对意义的表达并无直接影响的修订。比如，报刊本开篇写道：菜田一个小孩慢慢踱走。被草帽的盖伏着，像是一颗大形的菌类，捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。很短时间以内，跌步的农夫也出现于菜田。一片白菜的颜色相近于山羊的颜色。初版本中，此段作：菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下，像是一颗大形的菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

两段文字颇为近似，除了增加分段，乍看之下几无改动。正因如此，很容易忽略萧红对此短短一段文字作了几处细节上的修订，但正是这些看似意义不大的修订彰显出萧红对文字的敏感。细加品味，从报刊本中“菜田一个小孩慢慢踱走”到初版本作“菜田里一个小孩慢慢地踱走”，方位词与结构助词的加入使句子的节奏放慢，更加舒緩。而《麦场》正是从远景拉起一个长镜头，从城外长长的大道，到山羊在大道边嚼树皮、“睡在荫中白囊一样的肚皮起起落落”，再到“菜田里一个小孩慢慢地踱走”，比起报刊本的描写，修订后的初版本显然与上文的语境更加贴合。

因此，称其“多数却只是因为对于修辞的锤炼不够”或许有失偏颇。事实上，《生死场》之前作为业余作者的“悄吟”时期，萧红在长春、哈尔滨的报纸上，已经发表了大量小说和散文，在北满文坛已是比较受人关注的“老作者”了。稍加比照便可发现，包括处女作散文《弃儿》在内的这些“悄吟”时期的作品，句法、语法却都较为规范，文字流畅，罕有滞涩之感，与《生死场》全然两样。比较起来，后者反倒如同一个习作者的踉跄起步之作。而良好的表达能力，无疑是萧红当年能在解决了基本的生存问题之后，甫一出手就能顺利进入北满文坛的重要原因。《生死场》保留了萧红从悄吟时期就有的对日常生活的精微体察，而对陌生化效果的追求显见拔高，尽管用词大胆任性，但细加品味便会发现，萧红对选词炼字颇为讲究。

严格来说，《生死场》中有些句子的锻造确有分寸失控的情况，或夹杂方言导致文气不畅，或过于佶屈聱牙，但并非“多数”。更重要的是，从报刊本到初版本的修订可以看出，萧红用笔之大胆，其中的粗糙、滞涩，恰是她在修辞上表现出过于分明的自觉性的体现，亦即是其主动追求的结果，或许有“用力太过”而来的“怪特”，但非是锤炼不足导致的“缺憾”。正是在这一层面上，从“悄吟”到“萧红”，《生死场》可谓其重要的转捩标志。

除此之外，萧红对《麦场》的修订虽然增删皆有，但实际上删减的部分要远多于增补部分，显著的有三处。

其一，對《麦场》结尾的改动。当金枝母亲拒绝了二里半为成业上门求亲，对女儿在自己面前的呕吐症状毫无留意，却被女儿亲口告知自己已经怀了成业的孩子之时，报刊本对这位母亲的描写如下：母亲似乎平息了一下，她又说：“我不想你会做出这样不名声丑事……对啦，有了孩子是呕吐──”母亲哭着，女儿也哭着，母亲说话的声音渐渐弱小得可怕起来：“你什么时候有了孩子呢？野丫头，你干的什么勾当！娘养你长大，你叫娘伤心，人一辈子有什么好下场？你爹是不干好事的;给留下这个灾祸！”

月光和白昼一样，全村安息在夜中;母亲意外的悲哀着，她神经质的向自己啜泣着。

而这五节文字，初版本改成了一句话：母亲似乎平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！

报刊本的五节文字，将金枝母亲得悉女儿怀孕之后的震惊，自己不明就里拒绝男方求亲的懊悔，眼下不知如何化解危机的茫然，以及没有发现女儿出现异样状况的自责，还有联系女性命运的自我伤悼等等，通过与金枝的对话及心理活动的描写充分传达，并以乡村月夜的宁静反衬人物内心的动荡。初版本大量删减过后，原文中具体的表达变得抽象起来，心理呈现也显得较为粗放。

其二是描写成业和金枝在河边野合场景的文字：五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里，男人着了疯了……于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创作出来：女人被迫呻吟着，骨头响着，男人呼吸紧张着，骂着。

报刊本中这段文字的最后一句“女人被迫呻吟着，骨头响着，男人呼吸紧张着，骂着”在初版本中由萧红自删。

其三是当提及金枝母亲因金枝不认真摘柿子而责打她时，报刊本中写道：母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了，农家无论是菜棵，或是一株毛草也有超过人的价值。在农村，人的价值永远及不上一株植物。而在初版本中，原文最后一句“在农村，人的价值永远及不上一株植物”被萧红删去。综观三处删减，很容易察觉它们之间的共同点：修改过后的版本，所传达的情绪都受到了某种程度的克制，报刊本中外放的、将要满溢的情绪，到初版本中仿佛被抽取掉一部分。相应地，原本清晰、直接传达给读者的情绪，在删减过后的版本中更为模糊，也更加地耐人寻味。

三、从《麦场》到《生死场》的修订，是萧红治疗创伤性记忆的阶段折射

稍加回顾萧红在创作《生死场》前的“悄吟时代”，其文学创作的开端虽有争议，但都能在其中捕捉到萧红自我经历的投射，如《王阿嫂的死》中臭名昭著的“张家地主”显见地包蕴着萧红个人的情绪动机，且“张家地主”的故事并不仅见于此篇，还不时出现于其后公开发表的散文和小说里。时年22岁，初中毕业，刚刚逃离故家的萧红，对于家族长辈的怨恨、对于自身经历的哀怜急于付诸笔端，很大可能是她初始写作的本能选择，《生死场》的故事亦不乏萧红本人的影子。而在1934年端午节后，二萧来到青岛，物质生活和精神生活比之哈尔滨时期都有了非常明显的改善。可以说，这时期的萧红有充足的条件重新整理自己的情绪与创作。

对萧红来说，尽管此时距离那段痛苦记忆的时隔不算很长，但当她在空间上拉开与哈尔滨的距离，那些活生生的、血淋淋的过往也会随之简化，尤其此时的萧红拥有了前所未有的安稳舒适的精神与物质生活，更使得萧红足以从心理上与过去拉开距离，以相对平稳、沉淀过后的情绪重审哈尔滨时期的作品，并在回忆中对悄吟时代进行一定程度的“美化与治疗”。《麦场》的修订，既是萧红文学自觉不断苏醒的显现，亦是她处在治疗伤口的另一阶段的折射。

此后随着萧红与哈尔滨的距离越来越远，她对故乡的情绪也愈发复杂。从“悄吟”到“萧红”，浮现的不止是文学创作的自觉，与此同时还有萧红在回忆与整理的过程中对故乡故事的改写，或许修订《麦场》的萧红并未对此有清晰的察觉，但到1937年8月1日的日记中，写下“所思念的是乡土”的萧红，再到香港时期写下《呼兰河传》《小城三月》的萧红，已然在反复的对故乡的回忆与重写中锻造出“独特”的“小说作法”，其间割舍不去的，是一片暗中涌动的惆怅与温情。

参考文献：

[1]萧红.生死场[M].上海荣光书局，1935.

[2]萧红.萧红全集4[M].哈尔滨：黑龙江大学出版社，2011.

[3]叶君.从异乡到异乡：萧红传[M].北京：中国社会科学出版社，2009.

作者简介：

钟意欢，女，汉，四川成都人，四川大学文学与新闻学院汉语国际教育专业硕士研究生，研究方向：国际汉语教学。