任彩虹

一

李绣红从御园酒店出来的时候，已是正午时分，没人知道李绣红是怎样一种心境。如果说这种心境用两个字来形容，一定是沮丧二字。如果用九个字来概括，那就是：世间绝无仅有的沮丧，便是最妥帖的了。有那么一刻，李绣红的脑壳混混沌沌，不知是回梨花园小区，还是跟前几次一样，一个人沿着马路牙子，东西南北街四个方向，挨着用脚板丈量。脚板丈得疼了，往马路牙子边一站，一挥手，一忽儿工夫，就到梨花园小区。

梨花园小区门口开了个家圆便利店，老板是个叫张蓝花的女人。张蓝花不涂脂抹粉，喜歡将头发高高束起，绾成一个髻儿。独特的发型看起来清清爽爽，这就让李绣红对她多了些好感。李绣红每次进家圆便利店，张蓝花都会叫她一声姐。姐字叫得软软悠悠，如同邻居家的妹妹。

此刻的李绣红揉揉酸涩的眼，四下里望了望，朝西，绕天桥，往步行街的方向走。

南市是洽城最大的果蔬市场，步行街和南市呈丁字状相连。在步行街摆摊卖菜的，多是从周边赶早市来的村里人。为了能占个好摊位，有人夜里三点就来了，将负着一层露水的几筐菜往地上一搁，蜷到三轮车上睡去了。夜里潮气重，容易着凉，腿呀脚呀的会不会落毛病？他们没想，想得最多的是能把拉来的菜卖掉，就算是累些苦些，也值了。

以前李绣红来步行街，习惯在一个女人的摊位前买菜。今儿到这个点了，人家回去没回去，都不好说。李绣红这样子想着，加快了步子。

二

孙一凡比李绣红大五岁，因了有个当官的亲戚，从小工厂调到洽矿宣传科。每逢洽矿有重大会议，领导手中的发言稿，是孙一凡笔杆子底下出的绝活儿。因了这个绝活儿，孙一凡觉得自个儿能成，走起路来腆着肚子背着手，瘪肚子鼓成肉团团了。有人瞅见肉团团羡慕，有人瞅见肉团团嫉恨，说些“大树罩着好乘凉”、“小人得志”之类不太中听的话。中听不中听的，爱说叫说去，反正孙一凡听不见。

上个月，孙一凡和李绣红闹过三回别扭，李绣红咋着都想不通，换了工作，人就变样了？

以前下午吃完饭，孙一凡和李绣红常去天合园散步。两人手牵着手，说说笑笑，惹来一些羡慕的目光。那天，孙一凡和李绣红走到梨花园小区门口，被家圆便利店的张蓝花隔着玻璃窗瞅见了。张蓝花急慌慌地从店里跑出来，冲李绣红软悠悠地叫了一声姐。

也就三言两语的工夫，李绣红将张蓝花介绍给身旁的孙一凡。

张蓝花痴痴地瞅着孙一凡，笑望着李绣红说：“我知道呢，洽矿数一数二的笔杆子呗。”

孙一凡听了张蓝花夸赞的话，脸神看起来极不自然。李绣红瞅着孙一凡，打趣道：“哎呀，我家一凡害羞嘞！”

听了李绣红的话，孙一凡的脸色猛地变了，厌恶地剜了李绣红一眼。就在这当儿，张蓝花细声细气地叫了孙一凡一声：“一凡哥哎——”

这嗲声嗲气的呀，咋就透着一股子那个意思？李绣红望着张蓝花，涩涩地笑了。只是孙一凡剜李绣红的那厌恶的眼神，让她的心一揪一揪地疼痛。眼前的这个人啊，我咋就看不懂你了？到底怎么啦？

这天之后，回到家的孙一凡没了话。取而代之的是声声叹息。要么就是将一张瘦巴脸缩到浓浓的烟雾背后，由着李绣红咋叫咋喊，就是不吭声。

把个“哑巴”问不下罪，孙一凡到底怎么啦？李绣红倚窗而立，一站就是几个小时。

孙一凡和李绣红订婚那会儿，也不嫌坡坡坎坎的来回麻烦，隔三差五地蹬着“飞鸽”自行车去浴河。车把上挂着的，有流曲的琼锅糖，山西的酥麻花，浴城的石子馍，还有令娃娃们馋嘴的炸油糕。浴河俗语说：“丈母娘见女婿，兴得要死去。”那时候，李绣红的母亲还活在这世上。孙一凡每回来浴河，李绣红的母亲总是抑制不住心中的激动，喜颠颠地给新女婿做一碗白水鸡蛋。这一碗白水鸡蛋看似简单，却是有讲究的。当新女婿得到了丈母娘和丈人的认可，才会端出来。李绣红的母亲瞅着新女婿吃了鸡蛋，喜颠颠地去了灶屋，又去做其它好吃的。

有一回，李绣红的母亲端着一碗白水鸡蛋往屋里走，碰上来串门子的邻居谢大嫂。谢大嫂这人啥都好，就是管不住自个儿的一张嘴。通过谢大嫂的这张快嘴，浴河人都知道了，李绣红家瓷罐里搁的白皮鸡蛋，都是留给新女婿吃的。之后，但凡李绣红的母亲出门，或者孙一凡骑着“飞鸽”来浴河，村上人大老远的瞅见了，会挤着眼睛呵呵笑，要么就是说一些侃话：“丈母娘是女婿的鸡蛋罐罐，女婿是丈母娘的油糕串串……”

对于李绣红来说，这些都是一辈子的记忆，一辈子的美好，一辈子的留恋。李绣红每每忆起来，心里甜甜的，也是酸酸的，会被某种说不清的情绪牵绊着。

李绣红刚结婚那会儿，在洽城北街一家餐厅上班。那是个秋日里的早晨，李绣红刚忙完手中的活儿，对餐厅的王经理说自己要辞职。李绣红一句不带拐弯儿的直戳戳的话，把个王经理听得一愣一愣。王经理将李绣红从头到脚，上上下下打量了几个遍，算是琢磨出一些话外音。

王经理盯住李绣红问：“结婚几个年头了？”

李绣红答道：“三年了。”

王经理说：“怪不得这阵子脾气变化大哩，一种反应啊！”

最近有些日子，李绣红的脾气确实是大了些，但她并没有意识到。被王经理这么一提说，她的脸憋得通红通红，实在是觉得很难为情。只是王经理说得所谓的一种反应，究竟是个啥？李绣红并不明白。

就在李绣红发愣的当儿，王经理再次将李绣红从头到脚打量了个遍，笑着说：“也算是人生中的大事情嘛。来年添个胖胖娃，别忘了请餐厅的同事们喝满月酒。”说完，王经理补了一句：“也别忘了五号来领工资。”

李绣红结婚已三个年头了，肚子老不见鼓起来。此刻，王经理将话题绕到这件事情上，李绣红忽地明白过来，觉得自己一下子矮多了。

王经理又笑着对李绣红说：“我邻家的三闺女考学没考上，老邻家爬了几十里坡来找我，我拍着腔子给老邻家说了豪气话。这几天，正寻思着将三闺女往哪里搁合适？这不，你撂挑子了，三闺女的事儿好办多了。说来真凑巧啊！”

真凑巧这几个字儿，勾起了李绣红生活中的另外一件真凑巧的事儿。

三个月前，孙一凡连着几天几夜没回家。那天应该是二十四号早上，孙一凡蔫巴巴地从外面回来了。一进门，连李绣红瞅都没瞅，倒头捂住被子就睡。

站在床边的李绣红有些抱怨，也有些心疼地对孙一凡说：“也不打个招呼，叫人牵心的。”

孙一凡没回答李绣红的话，而是阴着脸说：“我又没叫你牵心，爱牵心牵心去，我管不着。”

热烫烫的身子扑了个冷炕台。红花大日头下，张嘴就蹦出来这号麻糜话？李绣红摇摇头，无奈地笑了。

李绣红最近馋酸哩。一个人去往南市，买了一些苹果，山楂，还有葡萄。又去步行街买了新鲜的韭菜和鸡蛋。在回来的路上，遇见了餐厅的王经理。两人站在路边唠嗑了一会儿，说得都是些发生在餐厅里的老旧事。回到家里时，孙一凡已经起来了，沉着脸将一个精美的牛皮纸袋往李绣红面前一撂，凶了一句牢骚：“糙成榆树皮了。”

李绣红没介意孙一凡的情绪，也没细想孙一凡这句牢骚话背后的真正含义，而是将买回来的水果、韭菜和鸡蛋，一古脑儿放进灶房的案板上，这才扭身回到客厅，拿起牛皮纸袋仔仔细细地看。只见纸袋上面写着“嫩滑提亮，均匀肤色”几个大字。李绣红打开来一看，竟然是一套精美的化妆礼盒。透透亮亮的玻璃瓶装，有水、有露、有霜、有乳、有膏、有液，真够全的啊！

李绣红有些歉意地瞅着孙一凡说：“太奢侈了吧，咱把这套化妆品退了。有买这水呀露呀霜呀的钱，能给咱家老人买好些东西呢。”

孙一凡将李绣红盯了一会儿，以不屑的语气说：“扫兴，狗肉提不上串！明天有应酬，晚上不回来。”

李绣红将装着纸袋的化妆品往边儿一放，眉心皱成个王字。咋就这么忙？又是晚上不回来地应酬？这应酬呀要事呀咋就恁多？啥时候是个头哇？

天刚擦着黑，李绣红去家圆便利店买卫生纸。付款时瞅见张蓝花的柜台上放着一盒精美的化妆品，外包装和孙一凡拿回家的一模一样。一模一样？这事儿说来真凑巧？李绣红的心里打着悠儿，对张蓝花说：“蓝花妹子，这套化妆品在那儿买的？眼瞅着都金贵哩。”

张蓝花正盯着化妆品愣神呢，李绣红对她说了什么，她一个字都没听见。

三

李绣红辞去餐厅的工作没几天，又开始找活儿了。

先是去了一家福源超市，一家叫作玫瑰秀的鞋店，一家叫作粉丽的服装店。不知是咋回事儿，李绣红在每个地方干不了三天，就干不下去了。在御园酒店呆的那三个小时，是李绣红辞掉餐厅工作之后找的第四份活儿。

李绣红从御园酒店出来的那天中午，孙一凡比以往回家早。见李绣红这个点儿回来了，心里就有些不痛快，沉着脸问道：“又辞职了？”

李繡红没说话，鸡啄米似地点头。

孙一凡盯着李绣红：“你说啊，为啥？”

李绣红支支吾吾，低着头瞅脚上的鞋。咋能说出来呢？她的心思就不在那里，连她自己也不清楚自己到底怎么啦，到底为的啥？

舌头管不住嘴，胳膊管不住腿。孙一凡骂自己这辈子把眼瞎了，找了个不靠谱的货。接着就又开始爆粗口，骂李绣红是神经病，把日子用脚踢踏……孙一凡嘴里谩骂着，手就上来了，脚也管不住了。一声撕心裂肺的嘶吼从李绣红的喉管发出，一滩浓浓的血水在她的身下流淌，在冰冷冷的地面上流淌。

李绣红的脸失了人色，瞬间她算是明白过来，自己这多日来的馋酸和反常的原由，并不是故意的，而是因了女人在妊娠期间诸多生理反应中的特殊的一种，所表现出来的焦躁和不安。

李绣红住院期间，家圆便利店的张蓝花提着苹果、橙子、葡萄来看望，和以前一样，软悠悠地叫了李绣红一声姐。

李绣红呜咽着说：“蓝花妹子，我的蓝花妹子啊……”

过了一会儿，张蓝花扭扭捏捏地对李绣红说：“姐，你打我吧，骂我吧。你大人大量，看在我叫你姐的份儿上，成全我们吧！”

“蓝花，姐脑壳壳钝。打你？大人大量？成全你们？你这都说了些啥嘛？把姐说糊涂了……”

张蓝花瞅着李绣红，脸羞得像蒙了一层红颜色的布。

李绣红的心咯噔地疼了一下，脸色由黄转白，由白转灰，继之成青的了。

天爷呀，李绣红的眼前突地像罩了一层雾，她瞅不清眼前张蓝花的脸。

张蓝花又叫了一声姐，声音和平时叫李绣红的时候是的一模一样的软软悠悠。这会儿，张蓝花将声音压得很低很低：“我怀了孙一凡的娃，有三个月了。”

张蓝花的声音再怎么低，李绣红还是听明白了。

天爷呀，还叫人活不活？！李绣红浑身绵软，眼前罩着的这层雾变成了一抹水气，变成了一坨坚硬无比的冰，变成了一股凌冽的风，同时灌进李绣红的身体。李绣红用被子紧紧地裹住自己，抖着嘴说：“我的娃，也不到三个月啊！医生说……医生说……这辈子，这辈子……也不会……”李绣红无力地摇晃着头，说不下去了。

没多久，李绣红别过脸，用胳膊倔倔地撸了一把泪，背对着张蓝花说：“你走，你走。我真怕我的眼，与你的眼碰在一起啊！”

四

尚城是洽城新开发的建筑群，距离南市并不远，有尚一路、尚二路、尚三路、尚四路四条主街道。也不知是啥缘由，在尚城租房做生意的商户，一年下来除却房租，赚不了几个钱。这话儿说得实在是有些过了，生意萧条却是不争的事实。好些房主如同齐格茬商量过似的，将自家闲置的房屋低价租出去，也算是一些收入。

我和李绣红的处境大致相同。婚后没多久，生活中横出了个赵小鹊。我的那个老岳是开发房地产的，最不缺的就是房子和银子。“子”字前面加上个“房”和“银”，只这两样儿，足够吸引比我小十一岁的赵小鹊。不该我看见的，偏让我看见了。我恨不得把自个儿的眼给剜了，心里的那个憋气无处可泄，扇了老岳三耳光。这桩婚姻也因了这三个脆响的耳光走到尽头了。而位于尚城尚二路拐角处的两层楼房，成了我一个人的家。我没落一滴泪，也没急着回尚城捂住被子疗伤，而是去了南市中段，租下了位于闹市区的门店。

两个月过去了，门店装修好了，牌匾也挂上了，只差择日子开门大吉。在这最为关键的时刻，我选择离开了洽城。

房东万姨的电话将我的手机能打到爆裂，电话那边的她冲我直吼叫：“单红，房子都装修好了，咋就没影子咧？啊？你这女子，嘴边没毛，说话不牢，往后叫万姨咋信你哩？”

电话这边的我笑着说：“万姨啊，门店租金我已全部交给您了，您就把心款款地放到肚里，我比您还着急。两个月，我出去也就两个月……”

电话那边的万姨听了我的一番解释，说话的腔调立马变了：“单红啊，万姨不是小气的人，时间久了你就知道了。活人不容易呐，万姨没别的意思，只是觉得你啥都铺排好了，就那样子耗着，万姨瞅着心疼哩！”

其实，我是一个人坐了两个半小时的车前往汉城，去了一家很有影响力的美容美发培训机构，进修“烫染”技术。虽说位于南市的新店要开业，我是老胳膊旧手，干得都是熟套活儿。却也是个良心活。两个月的汉城之行，我开阔了眼界，长了不少见识。对于曾经的一些过往也看开了。

想不到的是从汉城归来，我与书结了缘，与文字结了缘。我的那个被叫作“发型新区域”的店子开业了，店里招聘了一名美发师，一名学徒，生意可以说是“芝麻开花——节节高”，一天比一天好。逢着雨水天气，我会坐在红颜色的理发椅上发呆。有时候，也和店里的美发师说些与脸型、气质、服装有关的一些话题。共同探讨发型与头型的和谐，低温水洗发能固色，如何才能剪出令顾客满意的刘海，烫发的修剪技术。头发烫完后，要注意尽量不要用卷发棒做造型。若遇到特殊情况，卷发棒的温度，只能控制在90-130度之间……当然，我也会捧着一本书，要么是触景生情，写一些自认为还是有感觉，有温度的文字。

“发型新区域”刚开张那会儿，男士剪毛寸的多，剪板寸的多，剪碎发的多。女士剪轻盈短发的多，剪飘逸长发的多，给头发做颜色的顾客多，拉直板的多，做锡纸烫的多，做螺丝烫的多，做陶瓷烫的顾客也不少。为了排除干扰，我将手机设置成振动模式。晚上打烊前拿出来一看，每天不下十几个陌生电话。其实，有这么多的陌生电话也不奇怪，她们应该是看到我贴在家门口的房屋出租信息，才打给我的。在没见到李绣红之前，有几个人不知通过何种渠道，打听到理发店里。我明明是要将空余的房子租出去的，见了那几个人之后，我却没了这种念头。

过了没几天，也不知是哪根筋儿拧得，我又到门上贴了一张房屋出租信息。并将素色纸换成醒目的粉红色。这张出租信息的最底下，还特意用钢笔写了几个字。

那天下班前来了一位顾客，说是要将头发烫成波浪卷儿，还要将刚烫好的波浪卷儿染成板栗色。洗头发，剪发型，吹头发，排杠具，软化，加温定型，涂抹定型水，拆头发上的杠具……然后将头发分区分发片，抹染膏，染发杆，十五分钟后染发梢，染发根，需要十几道工序。顾客白头发多，曾经一个月染两回，补一次发根，早将头发折腾成受损发质了。这么些工序同时进行，属于严重损伤发质的范畴。我实在不忍心下手，建议老顾客一个礼拜内先别洗头，等头发脏了再来做颜色。

顾客有些不乐意地说：“不就是烫个头染个色呗，咋恁繁琐？真够麻烦的！”

我耐心地告诉她头发脏了后，附着在头发上的一层油腻，可以在染发的时候起到保护膜的作用，能使发质的受损程度减少到最低。无论是深栗色，还是添栗色，搭配波浪卷儿，都显得优雅、时尚、减龄。顾客连连摇头，说是明天要见亲戚呢，管它受损不受损的，一次烫好染好就行了，让我先美了再说。至于头发受损，受损就受损，咱再找时间护发嘛。

听了顾客的话，我噗嗤地一声笑了。难怪大街上好些女人的头发成了枯草和干蒿，怪谁哩？

就在这当儿，又来了一位长发披肩的顾客，说是要做离子烫。一个烫法染发，一个离子烫拉直，等到两位顾客相继离开，已是夜里两点半了。美发师和学徒住在“发型新区域”的楼上，抬脚就到了。我就着月色和一束手电筒的亮光往商城赶。到家门口的时候，手电筒的亮光聚在一个人身上，吓得我发出一声惊悚的尖叫。

那个人站起来了，很有礼貌地对我说：“对不起，您受惊了，我很不安。我听你家邻居说你在店里忙，我没好意思前去打扰，就在这里等您，一直等到现在。”

啊？一直等到现在？原来是个善心的女人，我绷紧的心弦舒展多了。

女人就着月光捡起撂在一边的手电筒，递往我手里。

要租房子？咋就大半个夜了还在等？打交道的人都鱼龙混杂，何况一个陌生人？我的心里开始有了疑虑。

女人说话了：“近几天我看了几处出租房，总觉得哪里不合适。今天看到您贴在门上的房屋出租信息。啊哦，对了，那一行儿字，我看到了。如果可能的话，我愿意租住您的房子。”

我用钢笔写的那一行儿字很小，女人是这些日子里，头一个对那些字关住的人。

我连个绊塄也没打，打开家门对女人说：“进来吧，深更半夜的。”

女人听了我的话，先是一愣，然后拖着行李箱往进走。一边走一边对我说：“姐哎，我叫李绣红，你可以把我当了劳力使唤。老辈人说了，有享不了的福，沒有下不了的苦。我不嫌累不怕苦，再苦再累，都不会趴下。”

从她的话里能听出来，叫李绣红的女人是个直肠子，一声发自肺腑的姐字暖了我的心。父亲去天那头了，母亲追撵着急急地去了，老岳成了麻小美的男人，我一个人清冷冷地过了一千个夜晚。眼泪，也在这一千个夜晚流干了。但在这一刻，女人一番倔倔的、结结实实的话，硬是把我的眼泪惹出来了。

我和这个叫李绣红的女人，如同熟识了老久一样，提起啥说啥。李绣红说她的曾经，我说我的过往;李绣红说她的浴河，我说我的坡村;李绣红说她还是个小屁孩的时候，一到夜里就偎到炕上瞅奶奶剪窗花;我说那时候我还扎着小辫儿，花蝴蝶似的跟着父母亲去浴镇赶集;李绣红说她的奶奶是浴河数一数二的巧巧手，每逢村上有人结婚，奶奶是被要被请了去剪“顶棚花”和“双雁”。新媳妇回门，奶奶还要被请了去剪“莲生贵子”的筷子花。我对李绣红说我的母亲也爱剪纸花，是我奶奶手把手给教的。而我，偏就选择了学理发。我的母亲不止一次地摇着头说，这闺女，就不是这犁上的铧。唉，如今回想起母亲说过的这句话，我的心中总有一种缺憾在翻搅，总觉得对不住母亲。

这个夜里，我和李绣红将各自的曾经和过往，翻了个个儿。

天亮时，李绣红对我说：“你叫单红，我叫李绣红，一个比一个大两岁，名字里面又都带了个“红”字，是命定的挨肩膀姐妹。从今儿起，我叫你姐吧，你就是我亲姐。一口唾沫一个钉儿，今生今世不改口。”

李绣红的说法我很乐意，含泪带笑地向她点头。

李绣红住进我家的第二天，将楼上楼下，旮旮旯旯，打扫得干干净净。晚上店里打烊了，我拖着疲惫的身子回到家。一切是原来的样子，一切似乎又不是原来的样子。阳台上的绿色晾衣架上，晾晒着我胡乱撂在沙发上、床上、床头柜上的衣裳，还有花花绿绿的内衣和袜子。我正在发怔的时候，李绣红从灶屋端出来一碗热气腾腾的小米粥。

这浓浓的香味儿，又把我的眼泪惹出来了。

五

时间过得真快，转眼已是几个年头。期间，李绣红一直在一家叫作洽城工艺品研发公司上班。我呢，依然是老样子。闲暇的时候，也依然读书写诗。那天晚上回到家，我喝了一碗米粥，将李绣红从灶屋拉出来。李绣红噘着嘴说：“姐，还没洗碗呢。”

我笑着对李绣红说：“啊哟，小嘴儿能噘的能挂油瓶子。好了好了，姐有比洗碗更重要的事！”

李绣红瞪着扑棱棱的大眼，瞅着我。

我让李绣红坐在我对面，然后用蹩脚的普通话，给李绣红念了一首诗歌，题目叫作《一个人的夜》。这首诗是我在“发型新区域”里得空写的。这天中午，刚收到洽城县办杂志《处女泉》。这首诗歌，被刊登在“蓓蕾绽放”栏目里。

我念这首诗给李绣红听，她并没觉得有啥奇怪。而是指着博古架上的书和码放在桌边的一摞书说：“咱家的书这么多，姐一有空就捧着看。就连肚里没喝过多少墨水的妹妹，也能说出几位作家的名字呢。姐，有诗，就有梦想！有梦想，就有希望！只要我们努力，一步一个脚窝儿往前走，一直走，就有希望，就有远方！”

李绣红说得真好。更令我惊讶的是，她的记性也太好了，竟然是以一嘴纯正的乡音，诵读了我写的诗歌——

月儿挂在天边

默默地将我陪伴

不计文钱 只为挂牵

伴我纤指轻叩键盘

邀我放歌一曲独自狂欢

字里行间

映着我对生活的依恋

连同对我的裹缠

月儿柔情惊现

摧毁我那长长的乌发

美丽的容颜

无奈 抬头望天

一丝看不见的阴霾在挣扎中踌躇不前

虽说星星点点

虽说夜色斑斓

与我无缘

月儿伴我孤单

一宿未眠……

李绣红诵读完这首诗歌后，一本正经地对我说：“姐，咋是一个人的夜呢？我们明明是两个人呀。”

我和李绣红相视一笑，开着大大小小不同的玩笑，笑的没死没活。睡觉前，李绣红平平静静地对我说：“姐，妹心中有一个秘密，到时候姐就知道了。”

我一连串地问李绣红：“啥？秘密？到时候？到啥时候？”

李绣红依然是平平静静地对我说：“三年，六年，九年，甚至于更久远的时间，我说不好。但我有足够的耐心。一双手，一辈子，一件事！”

这话听起来直直的，没那么多的弯弯绕。李绣红瞅着我，脸神依然是平平静静。而我，却在李绣红平平静静的表情中，捕捉到一种自然的、诚恳的、真实的自我，一种镇定的、倔倔的气息;一种深刻的、强大的、惊人的气势和力量。至于那气息、那气势、那力量的背后是什么？是怪异的念头？是奇特的想法？是各种各样的不可能？还是各种各样的可能？

到底是啥呢？我也说不好。但我相信，再过三年、六年、九年，甚至于更久远的时间。那时候的李绣红，一定会和自己喜欢的自己的样子，相视，握手，拥抱……

六

一春一夏，一秋一冬，一个又一个一千个夜晚。我的位于南市的理发店，由最初的“发型新区域”变成“发啦理”，由“发啦理”变成“雕刻人生”，由“雕刻人生”变成“头发焕彩理发馆”。每装修一回店面，会更换一个店名。当然，店名都是我自个儿绞尽脑汁想出来的。李绣红不止一次地对我说：“姐，变换得频率太快了。换来换去的，这样子不好。”我应答得好好的，重新装修完之后，又忍不住地将店名更换了。

随着植物染发的理念逐渐被人们认可，选择植物染发的顾客渐渐多了。草木草香，绿色健康。我又将“焕彩养护馆”的店名，变成“幻彩植物养护染发馆”。而这个所谓的“传奇”，是时下美发行业最为流行的加盟店。

最初应聘在“发型新区域”的美发师和学徒，一直都在店里。每搁两年，我会出资让他们轮流去汉城“美容美发学校”进修。记得美发师和学徒最初来店里应聘时，是叫我老板的，慢慢地叫成单姐了。之后，叫我紅姐。不知从啥时候起，叫成姐了，姓和名一块儿省去了。也不知从啥时候起，我的鬓发添了银色。而李绣红的变化不大，依然是齐眉刘海，依然是扎着独根辫子，也依然是一年到头，挎个半新不旧的红绿相间的布包。

一天中午，李绣红用微信给我留言：“姐，有时间的话，姐妹俩一起去‘老城。”

这天天气虽然晴好，理发店却没来个顾客，我正闲着呢。即刻告诉李绣红：“有时间，姐马上过来。”回复了这个信息后，我又给李绣红发了一个带着祝福语的美图。

那天早上出家门时，我穿了一件桔色的衣裳。“老城”其实并不远，就在美华小区附近。当我赶到“老城”的时候，李绣红已站在门口等我，她也穿了一件桔色的衣裳。

我以为李绣红还有啥别的事儿，着急地问她：“给姐说说，咋咧？”

李绣红抿嘴笑了，指着“老城”玻璃门上贴得红红绿绿的广告语，让我念。说今儿个要是不念，她就跟我急呢。我瞅着李绣红认真的样子，扑哧一声乐了。一字一句地念道：“撸着串，喝着酒，美好生活有没有。”

这个“有”字刚落地儿，李绣红乐陶陶地接住了：“有烤串，又有酒，想听故事跟我走。”

七

我坐在李绣红对面，给自己倒了一杯桔汁饮料，一口气喝下去。

李绣红将剩余的饮料瓶放到一边儿，启开了一瓶红酒说：“妹从来不喝酒，姐是知道的。今天是个好日子，是个值得纪念的日子，咱姐俩总得意思一下。”说完，分别给两只高脚酒杯倒了红酒。

特殊？纪念？我呷了一口红酒，双手托腮，不解地望着李绣红。

李绣红脸上泛着的神态，依然是平平静静。和九年前的那个晚上，对我说话时的平平静静是一模一样的。她小小地呷了一口酒，又呷了一口，曾经的一些过往，在她的唇齿间复苏了：“我在去洽城工艺品研发公司上班之前，频繁地换工作。每份工作干不了多久，就不干了，又重新找工作。找到新工作之后，我的脾气暴躁，总觉得不开心，心情郁闷，好端端的，恶心，呕吐，咋又回归到以前妊娠反应时的那种低落情绪？焦虑，迷茫，坐立不安，总想发脾气。更无奈的是晚上睡觉心慌，胸闷，出汗，乏力。晚上睡不着，好不容易睡着了，半夜醒来又睡不着，两眼瞪到天大亮。每一天对于我来说，是沮丧，是失落，是不安，是折磨。”

李绣红说完这番话，又呷了一口酒，说道。我清清楚楚地记得，这种状态持续了一段日子，我有些害怕了，偷偷地去咨询医生和心理医生。医生说抑郁症的临床表现复杂多样，最为显著的是情绪低落，悲观，胸闷，气短，乏力。根据我的情况，医生说可以针刺，可以艾灸，可以吃些药性温和，副作用小，疏肝解郁的中成药，能改善目前的这种状态。实在不行，就得选择抗抑郁的药。心理医生说，脾气暴躁的人都缺乏自控能力，学习调节自己，做自己喜欢的事情。

吃了好些药，那些症状并没有消去。无意之中，我在百度搜索到关于剪纸艺术欣赏的一些内容，当看到丹麦的一位艺术家在A4纸上，以刀刻的形式来呈现的主题为“超设计”的剪纸。虽说别有风格，但我有一种真切的感觉，奶奶的剪纸，才叫个美哩。

小时候，奶奶常坐在炕头，手里拿着一把剪刀，剪刀在手中左一下，右一下，红绿纸圈圈在剪刀和纸发出的吱吱声中，悄无声息地飞舞。奶奶边剪纸花，边唱着浴河人口头传下来的古歌子。坐在一旁的我听着古歌子，眼里满是期待。我感觉奶奶眼里，也有跟我一模一样的期待。一会儿工夫，奶奶手里多了牛羊猪狗，多了花鸟虫鱼……都是吉祥如意。年前的一两个月，是奶奶最忙碌的日子，也是最开心的日子。村里的媳妇子都会找奶奶剪窗花，剪抓髻娃娃，剪大门上张贴的门神……过年啦，门上墙上，箱子柜子上，盆盆罐罐上都要贴。奶奶一整天坐在炕上剪，还剪了鞋底，帽子，围嘴，枕套，手帕，围裙，肚兜上的绣花图案。奶奶瞅着一笸箩的红红绿绿，笑眯眯地对我拉话儿，男人一把，女人一把剪，奶奶小时候常用树叶子剪呢。这些个纸花花，有天上飞的，水里游的，有历史故事，还有民间传说。

红红绿绿的纸花花，散发着古老拙美，淳朴率真，憨拙粗犷，丰厚的味道和情感。太美了，美的我已经醉了。就在那一刻，我似乎感觉到身后有一双熟悉的，慈祥的眼睛在殷切地注视着我。我的心猛地一震，似乎是受到了某种鼓舞和启示，困扰多日的暴躁，呼啦一下全没了。就在这一刻，我知道了心的所向。

我长舒了一口气，接住了李绣红的话：“那时候，奶奶剪纸花的那些个场景，给你的心中植了一枚民间艺术的种子。即便是多年之后，你对这门有着悠久历史的老手艺，依然是有着浓厚的兴趣和深厚的情谊……”

姐说的有道理，李绣红点着头，平平静静地望着我，继续说道：奶奶离开人世的时候，手里捏着一把带体温的剪刀，还有一副没有完成的剪纸。记得当时奶奶的目光直直地瞅着我，似乎是有话要说，可她一个字也说不出来。

工欲善其事，必先利其器。起先，我只是凭着一种感觉，去五金日杂店买了几根钢锯条，哼哼哧哧地在磨石上磨了好长时间，将钢锯条磨制成能刻纸的刻刀工具，手磨破过无数次。印象最深的一次，是將一把快要磨制好的刻刀磨断了，我心疼地哭了大半天。之后，又买了大红大绿的彩纸、订书机、订书针，去打字复印部复印了从网上下载的具有民间特色的剪纸作品。我将复印好的剪纸作品和几张彩纸，在容易细碎之处用订书机钉在一起。每逢礼拜六，礼拜天，脑子里不想别的事，思维集中在刀刻之间。那时候，刀刻工具根拿在手中很不适应，又不能重复刀，一刀不准，好些日子的工夫就白耗费了。刀工得讲究，得做到稳、准、细，不但要有耐力，还要有恒心，缺一样都不行。

突然有一天，我意识到自己不能这样做了。这样做下去，只能是复制，只能算是搬运工，只能算是彰显别人的审美。艺术需要的是不停地探索，而且应该在坚守、传承老手艺的同时，有所创新，有所创造。具体如何做呢？我再次陷入了迷茫。

记得那天是礼拜六，姐去理发店了。我一个人前往洽城广场。位于广场中心的古建筑群，最为引人注目的是大成殿和尊经阁。我绕着文庙外围转圈子。忽地，我听见前面一个戴着眼镜，满头白发的老人对身边的年轻人说：“孩子，你看看。明伦堂，大成殿，尊经阁，都是咱洽城的宝贝呐。大成殿建于北宋大观年间，重建于明洪武二年，是咱洽城现存数量最多，最具规模的建筑群。尊经阁是文庙内最高的建筑，原为珍藏儒家经书的楼阁，距今已经有四百多年了。这些建筑群，对研究古代建筑艺术和文庙建制，有着极其重要的意义和价值……”

我仔细地听着，顺着老人手指的方向瞅去。

一整天，我都在这里停停走走看看。望着恢宏古朴、大气厚重的古建筑群，想了很多很多。我晚上回到家时，真的很疲倦，恍惚中感到有个苍老的声音，真真切切地附在我耳边：“剪纸又叫刻纸，是用剪刀或刻刀在纸上剪刻的花纹。孩子，莫犹豫啦，你手中的刻刀和奶奶手中的剪刀没啥两样儿。剪刀和刻刀，一样的精雕细琢，一样的刻斑斓，一样的塑乾坤。”

这话儿令我眼前豁朗。第二天，我起了个大早，去南街“益智苑书店”买了一些关于民间剪纸艺术，民俗方面，地域方面，还有几本中国文学经典方面的书。那些日子，我沉醉在经典的海洋里，体悟，研究，思考，琢磨。

三百六十行，行行有门道。慢慢地，关于刀刻剪纸艺术，自个儿悟出了一些横竖道道来。我也时常回忆奶奶剪纸时的神态，琢磨奶奶人物剪纸中的神韵。也将图腾文化、民间信仰和美好的寓意，连同我心中流淌出来的感受和想象一起融入、糅合，用铅笔在纸上绘出属于自己的格调，再进行修改。直到打动自己，才将设计好的画稿图案和彩纸固定，按照奶奶剪纸的方法，用刻刀刻。刀刻的技巧有折叠、阴阳刻、刺孔、好几种手法呢。时间久了，运用自如多了。好长一段日子下来，我的刀刻剪纸作品有了变化，有单色的，套色的，巴掌大的，也有斗方的。这些个作品，都有着专属于自己的符号，也是我用真情孕育的，有《唱不完的花歌儿》《我娘带我去赶集》《回娘家》《十二生肖图》等。这些个名字，本身就具有浓郁的乡土气息。而这些气息，是一种真实，一种神秘，一种别样的蓬勃。记得第一幅满意的刀刻剪纸作品，叫作《黄河岸边是我家》。浴河是在黄河岸边的一个小村庄，我是在黄河岸边长大的。那里有能叫出名字的花和草，有叫不出名字的小鸟;有唱不完的古歌子，也有听不完的民间故事，更有说不完的神话传说。一切的一切，道出了黄河儿女的可爱，道出了黄河儿女的纯真，道出了黄河儿女的质朴，道出了黄河儿女的豪放，道出了黄河儿女的智慧，也道出了黄河儿女的百般柔情。

姐，就在刚才给你发微信的那一刻，妹花了十年时间，用刀刻剪纸艺术的表现方式，刻的剪纸长卷《清明上河图》完成了。妹能有今天的成绩，还得感谢十几年前，姐在房屋出租信息上用钢笔写下的那一行儿字——朴拙、善良、努力、向上。姐，这八个字，是不能丢的底色，我一辈子都记着呢。

李绣红依然平平静静地对我说着话：人世间有些苦楚，注定得经历，谁也挡不了。我们得学会看淡，学会失忆，学会忘记，学会自己跟自己对话。学会这些，是对自己的体恤，对自己的疼爱，也是对他人的谅解和理解……

在浴河，若看到有人坐在屋里扎春牛和芒神的时候，不用说都知道立春的日子到跟前了。浴河人将立春日这一天叫作打春。打春，有报春、迎春、打春、撒春、焚香祭春牛、祭芒神、放鞭炮、鞭打春牛的习俗。而这里所说的春牛和芒神，是用各种各样的彩色纸扎制成的。

立春这一天来到了，浴河人高高兴兴地将红红的“报春帖”贴在大门上。手巧的女人用针线将各种颜色扎在一起的布条子，缝在娃娃们的衣袖上。有的人家不但给娃娃衣袖上缝布条子，还用捏成的娃脸形样的彩色面花，系到娃娃的衣服上。村里有牛羊騾马的人家，也会将彩色的布条子系在牛羊骡马身上，寓意深远绵长。

又是一年打春日，又是一年贴“帖”时。就在这一天，李绣红创作的十四米长的刀刻剪纸风俗长卷——《清明上河图》，在汉城举办的第六届非物质文化遗产博览会上亮相获奖。作品有着刀刻剪纸艺术的独到之美，美出了中国气派，美出了中国底蕴，被几家媒体和几所美术院校的教授誉为艺术珍品，有着很好的收藏和传承意义。

李绣红平平静静地将这个好消息，以电话的方式告诉给我的时候，我的眼泪又涌了出来。

李绣红从汉城归来的当天中午，回到了浴河。到父母和奶奶的坟包前献了几样儿祭品，烧了些纸钱。忽地，跪在奶奶坟包前的李绣红，眼睛里有了一抹惊讶的光。像是有什么东西，触动了她内心的湿润和柔软。

天呐，李绣红不相信自个儿的眼睛似的，她瞅见坟包边拱出来一团一团的绿，竟然是油嫩嫩的苜蓿！

李绣红愣住了，打了一个响响的喷嚏。那些匆匆的，流逝了的岁月，那些和亲人们在一起的美好时光，那些与浴河、与苜蓿、与自己有关的一些如泣如歌的故事，历历在目，恍若眼前。

在浴河，老辈儿人把饺子叫作疙瘩。李绣红最爱吃的，是奶奶包的苜蓿疙瘩。