薛文捷

1996年9月生，宝鸡眉县人。陕西省青年文学协会会员。有部分作品见于《延河》等刊物。

两天前，老家来电话说二叔晌午吃了一碗扯面睡下，就再没醒来。于是我连夜火车倒班车，在二叔入土前赶回来了。

那天早晨，天色相当明媚。初冬的风吹过，麦田里七零八碎的防雀罩摇曳不停，不时还有残羽的野雀扑棱棱划过天际，朝巨兽一样沉默的秦岭驰去。而这一切却无端地更令人的心情雪上加霜。

一条浑身漆黑，眼球几乎被眼屎覆盖的老狗钻出艾蒿丛，顺着坡下到河对岸。没想到它居然还活着，我吹响口哨，喊它的名字，但这只饱经沧桑的老狗只是用一双荒凉的眼睛望着我。

“大哥！”

我回头看见了坡下的堂妹，短发下一张麦黄色小脸，除了那张兔唇，这张脸已然陌生了。

“你是为爸爸的后事回来的吧？”

“嗯。”

“你回来，大家都很高兴呢！”

“我听说二叔殁的很突然？”

“脑梗塞，的确很突然，但队长说这就是很突然的病。”

“你妈妈还没有消息吗？”

“我都快记不起她的样子了。”

我望了一眼狗，它冷冷地回了我一眼，从我身边径直走过去，走到堂妹前面去了。

“大哥你去的地方很远吗？”

“也不算很远，两天车程就能回来。”

“要坐飞机吗？”

“飞机用不了那么久。”

堂妹疑惑地望着我。她听力不好，和她说话须得像吼似的。

“飞机太贵啦，大哥只坐得起火车。”我苦笑着说。

“很贵吗？”

“也没有贵到那种遥不可及的程度。”

“那就好。”

“好什么呢？”慢慢地找到了以前的感觉，我又为这个妹妹脑袋里古怪的念头好奇起来。

“我攒的钱也许就够大哥坐一次飞机呢！”

我苦笑着挠了挠她的脑袋，“回家大哥再给你讲外面发生的趣事。”

声音传到她耳朵的确要多费些时间，她没有表情的脸沉默了一会突然笑着对我说：“我也给你讲村里的趣事。”

我们走在杂木林的小路上，狗每走过几棵树就会抬起后腿滴几滴尿，完事后继续垂头走。一路上我们几乎没有再说什么，但看得出堂妹的情绪高了很多，她几乎是小跑着爬坡的。从杂木林进村后，我看到家门口榆树旁搭了一个简易大棚，里面稀稀拉拉摆了十余张桌椅，临时糊起的灶台上架着黑老锅，新劈的松木堆在墙角。看起来一切都已准备好了，只是这实在不像白事该有的人气。可这又有什么办法呢？或许这幅光景对于这样的家庭来说才算正常吧。

一进门，堂妹便钻进厨房。我望着灵堂前二叔的照片，少了往日外漏的凶相，变得安详了许多。曾被我拦腰截断的记忆之绳，慢慢恢复了起来。印象最深的当然是他火爆的脾气，以及严重的重男轻女思想。一家人把我视如亲生血肉，倒是堂妹反而更像外来者，她被限制饭量，没有上过一天学。我多次和二叔沟通过，我已经读完了小学，认识的文字已经足够生存所用，该堂妹进学校了。但二叔忍无可忍的时候警告我：“你上你的！女娃娃念什么书？”我也惧怕二叔。对我这个天生长着畸形嘴唇的妹妹，他显然关心太少。当我第一次看见她流血的耳朵时，我恨着二叔，因为他总会为一些小事对她大打出手。堂妹又总是一天到晚不开口说一句话。情况当然更加恶化，堂妹开始丧失听力。很久以后我才知道妹妹的耳朵是被同村那群刺头崽子们打伤的，他们捉弄起这个兔唇女，就像對待玩具一样。而二叔怎么能不清楚这到底是怎么回事，他或许想的是只要远离了那些刺头，堂妹就不至于再挨打。于是买了几只羊，堂妹的童年——就称为童年吧——就在河滩上度过了。总之这件事就这样不了了之。

堂妹端碗进来，我把碗放在二叔像前，在碗上放了两根香。

“戴上看。”我打开背包，取出为她准备的围脖。

她把兔唇藏在了围脖下。

“你会在家多待几天吗？”

“不好说，还没决定好。”

我转头望着堂妹，我比她高出半个头，她兔唇下洁白的门牙紧紧咬合着。老家的时间似乎一直躲在某处歇息着。话虽这么说，妹妹还是出落成了大姑娘，稍显粗糙的麦黄肤色，高高隆起的双乳，结实有力双腿，全身上下散发着青春的朝气。唯独那对黯淡的眸子，格格不入。

“大哥，你去的地方很大吗？像秦岭一样吗？”

“大的很大，小的呢也小得可怜。”

堂妹没能听懂我的话，我又解释道：“通常都是陌生的时候觉得它小得可怜，熟悉后便大得无法想象了。”

“怎么熟悉了还能觉得大呢？”

“也许是发现如此辽阔的空间却很难寻觅一处安身之地吧。”

“你总是这样吗？”

“那倒也不是。”

“不论是南北二山，还是香山口，每到夏忙完了爸爸都要跟着我进山寻野猕猴桃架。大哥，我也有擅长的事呢。”堂妹一板一眼说得很慢，兔唇让她要花更多时间说完一句话。

我抚摸着堂妹的侧脸，她咧着兔唇嗤嗤地笑着。

“大哥你过得好吧？”

“……好呀。”

“我们都联系不上你，我时刻盼着你能回来，现在你回来了我却发现你并不开心。大哥你还恨爸爸吗？”

“为什么这么问？”

“你走以后爸爸更爱喝酒了，喝多后倒是不再打我了，却经常自言自语，哭哭啼啼，多次念叨他对不起你。我不敢问，但我清楚你这么多年不愿回来，肯定和他有关。”

而我几乎已经忘却了。

考高中失败后，镇上的屠宰场招工。我因识字可以谋一个记工员的职位，不用卖体力扛猪肉，便告诉二叔我想进厂子。家里负担过重，二叔和我计较了几句也就不再坚持让我复读了。屠宰场是四川人建的，所以员工多为广元、绵阳一带的女人。有说法是四川女人顶一个男人，但实际上肯定不是这回事，所以在厂子订单增多后，也开始招我们当地人了，但是只限男人。我在厂子里算年龄比较大的，初中毕业时我已经整整十八岁，而那些川妹子大多都是十五六岁便出来打工了。而工作除了忍受一下让人反胃的气味，大体算得上很轻松。更何况那是人生中第一次挣工资，那段时间实在开心。

我到了谈婚论嫁的年龄后，有许多叫姨叫婶的来到家里，对二叔说哪里哪里有合适的女子，抽时间让辉辉见见，二叔当面装作一本正经地对人家说：“这主要得看娃的意思，我毕了给说说。”背地里却不止一次地偷笑，在他看来他这个侄子上了几年学，在这一带还是有好名声的。但不知怎的，我拒绝了那段时间里的一切前来说媒的人，二叔终于忍不住对我说：“娃呀！你怕是把你看得太高了！”我想要什么呢？我一无所知，但就是在那时候，清玉出现了。

和这个粗嗓子女人最初打交道的时候她让我不止一次地脸红过。我是个很容易就会脸红的人。她是四川人，比我大九岁，离异，这是我对她的全部了解。我记得九月的一个晚上，酷暑仍然让人难熬，因此临近下班的时候情绪不由得高了很多。这时陆续有人过来报数，盯着我记账的笔确认好后才走，清玉过来时第一句就是：“呀！啥子来了这么个俊小伙哩！”

诚然，我脸红了。

“还羞脸啦。”

我以为我会像以往一样冷脸相对，但想象是一回事，事实却完全是另外一回事。清玉的为人也和给别人留下的外在一样不拘小节，说话大声，口无遮拦。想想她每天晚上对我说的那些话，无非是“中学生快看看姐的‘肉合适么？”啦，“小伙子看上哪个女子没？”啦，“大小伙了还总是羞脸，不行今晚跟姐走，姐拾掇拾掇你”啦，诸如此类的让劳累了一个晚上的同事们开口大笑的话。

下班后时间已过凌晨四点，不见月亮的路上一片漆黑。路过成片的包谷地时，头灯微弱的光线外苞谷秆叠着影子，回村还得十几里路。于是我又一次想起清玉，好能遏制住不断想回头的恐惧。经历了什么样的事情，会把一个女人变成男人一样呢？或许她原本就是这个样子，以至于婚姻破裂，然而不幸的婚姻事实上也并没有对她造成多少伤害，她仍然按自己的方式，过着自己普通的生活。倘若事实果真如此，我为什么会有异样的感受呢？因为有意注意她，所以发现了很多她留给众人不同的一面。劳动的时候她全然一副享受的状态，汗水打湿额前的发海，乐此不疲的调侃声，似乎愈繁重的工作愈能让她兴奋。可是当交接班前的独处时，同事们陆续换装准备时，当她还没有扎起头发时，我多次发现她藏在发海后的眼睛失神地望着交叉在膝前的双手，脸是她的脸，表情却不像是她的。

“可这不是需要你关心的事情。”

我听到自己内心的声音，像是对自己的警告。她对我说的话和对别人说的并没有什么不一樣，这么一想我难免有点失落。可这份失落又从何说起？在我为她的出现感到苦涩时，对她来说，我不过是类似于众人一样的存在。于是我听从内心的声音：

“你怕是过于渴望某种东西，而产生幻觉了。但请相信，最好不要对自我幻想之类的东西期待太多。”

天还没亮我和衣躺下，然而熟悉的睡意却久久不来，终于我承认自己彻底失眠。

我开始尝试着从别人口中打探她更多的消息，但所有人都对这个独身女人的过往知之甚少。具体来自哪里啦，有着什么固定的交往关系啦，暂寄身何处啦，全都一概不知。同事们随口而来的不屑却极度震惊着我，这个看似与众人打成一片的女人，居然过着完全隐私的生活。在一个完全陌生的地方，过着与人前完全不同状态生活的女人，我要了解她，怕是需要变成猫头鹰，趴在她的窗前目睹她所经历的一个个夜晚才行。现在想想，当时明显有人劝告过我，“你老是关心这二杆子干啥。”但是恰到时分的意识总是姗姗来迟。当我一天天消沉下去被二叔注意到时，他以为是屠宰场辛苦的工作导致的，于是当他要我辞去工作休息些时日时，我红着脸对他吼出了第一声：“不。”我以为自己能处理好这难以启齿的事情，但情况不久后就崩溃了。当二叔听到我要和那个大我九岁，并且离过婚的女人结婚时，他抡起胳膊扇了我一巴掌，跑到屠宰场，用他认为的“婊子！”，“勾引年轻人的贱婆娘！”这些不堪入目的词语侮辱了清玉。我再也没能见过清玉。她像突然降临一样，也在一瞬间彻底消失了。

这个女人身上到底有什么吸引我的呢？我渴望找到真相，可事实是越接近事实，越把自己按在了没有光线的井底。离家后，那年的十月至年底，我一直寄居在川陕交界的铁路招待所里。由于没能绕过秦岭的冷空气久久不来，湿热一直持续到十月底，我在那间四平米的招待所内长了一身湿疹。因为招待所靠近铁路，所以每每会发生这样的事，当终于熬过白天无处可避的热气，打算在稍有缓和的晚上睡过去时，火车拉着长笛仿佛钻过我的身体，哮喘着过去了。整整一个晚上如此重复着。我又饱受湿疹折磨，我几乎喝光了一个浴缸容量的啤酒，才度过了那个不可思议的十月。

时至今日我仍然不后悔当初罪恶的选择。对此我无法给出解释，因为每天晚上我都是早早躺下，却大睁着双眼到凌晨。风似乎吹着哨子嘲笑我，乌鸦也在，面前的天花板也在……但是清玉肆无忌惮的笑声在脑海里响起时，我就不再去想周遭的嘲笑声了。我只是渴望她身上我所缺失的某种东西，并且想追寻而已。

在我久久的回忆时，堂妹静静地掐着手指，眼神躲躲闪闪不敢直视我。我伸手拉了拉她的围巾，她的兔唇微微地颤抖着，我才发现她眼眶噙满了泪水。我继而抓住她的手告诉她：“大哥从来没有怪过二叔，大哥年轻的时候犯了错，需要被原谅的是我。”

“都过去了对吧？”堂妹怔怔地望着我。

我用严肃的神情冲她点了点头。

“我们都过得很着急对不对？”

“急什么呢？”我再次苦笑道。

“大哥，我差一点就改变目前的生活状态了。”

“怎么回事呢？”

“前段时间，队长告诉爸爸，他一个外侄子，当兵回来的，年龄有点大，但不在乎我这样的嘴唇，让爸爸考虑要不要把我嫁给他。”

“你自己怎么想着呢？”

“大哥，结婚是什么样？”

我想了一会对堂妹说：“应该是两个人牺牲自身的一部分去接纳对方的那部分吧。”

“爸爸和妈妈呢？”

“他们也努力这样做过，只是你知道的，有些事努力了也不一定能干成。”

“那为什么还要结婚？”

我沉默了一会对她说：“二叔和二婶是失败的，但是不代表所有人的婚姻都会失败，你明白吗？”

堂妹垂下头，表现出以往那种遇到事便自卑起来的样子。“可他们为什么要结婚。”

我有点紧张起来，“佳佳，我们现在不谈这件事，你不想结婚的时候就不结婚。”

突然火坑旁传来“嗷……”的一声，我和堂妹几乎同时看到那条来家已经十五年有余的老狗，仰面躺在地上，后腿轻微地颤抖着。堂妹惊叫着跑过去抱住它，在它的怀里哭出了我回家以来的第一声。我看着狗，发现它也静静地看着我，眼睛里涌出许多温和的暗示，这是我回来后它第一次对我表达的好感。它抬起爪子放在了堂妹的后脑勺上，喉咙里传出了“嘶，嘶”的声音，我走过去抚摸着它的脑袋，直到它闭了眼睛，那双写满了许多暗示的眼睛一直与我对视着。

“它走得很开心。”

“可是为什么这么突然。”

“这是它的命，就像……就像二叔一样。”

“不一样。”堂妹抬头直视着我，面部因兔唇變得狰狞，“不一样。只有它真的爱我。爸爸从来不会关心我，他哪怕分一点爱出来也好啊，可是一点都没有。都觉得我是聋子，我并没有全聋，我是装的。大哥，我装成聋子就没有人再注意我了。我可以做自己能做的事情，不至于再挨打，不至于老是去在意别人的脸色。”

我伸手把堂妹拉回怀中，她仍然冲我歇斯底里。二十年来，像这样哭的样子怕是只有这一次，以往藏在被窝里咬着嘴唇抹眼泪的日子太多了。我担心她明天醒来后会为今晚说的话后悔，所以一遍又一遍在她耳边诉说：“想说什么就说吧，不要再像以前那样了好吗？”

“大哥，你不在，我只想你能早些回来。”

“大哥，从小到大所有人对我既打又骂，即使路人看见我也要吊着脸，你从不打我不骂我，也不给我脸色看。”

“大哥，如果我不是你的妹妹，我没有长着这样的嘴唇，我想快快长大，想嫁给你，他们都说你没有爸妈，又没钱，注定打一辈子光棍，我听了难受。你这样的人怎么能打光棍呢，没人要的都是像我这样的呀。”

堂妹泣不成，但我不愿打断她。

等她睡着后，我起身又坐在火坑旁。夜已经很深，秦岭的晚上安静得会让失眠的人发疯。堂妹发出陷入睡眠均匀的呼吸声，灵堂前不断飘来檀香味，我却彻底失去了睡眠。最终我流下了眼泪。我想该到作决定的时候了，我或许能为她做点什么，我该为她做点什么了。安葬完二叔后无论如何我得动身离开了，我想。

秦岭的天总是亮得很迟，东边泛起鲨鱼肚皮一样的白的时候，我叫醒堂妹。

“你要走了？”

“你也收拾收拾，得走了……”