李万华

一生

伊丽莎白·毕肖普的诗歌《寒春》最后一节，写最小的蛾子，写萤火虫，让人似乎回到一个不太冷的春天的夜晚，那是很久以前：

灯光下，贴着你白色的前门，

最小的蛾子，一如中国纸扇，

压扁自己，淡黄色、橘色

或苍灰色之上的白银和镀银。

现在，自茂密的草丛中，萤火虫

开始翩跹飞舞：

上升、下降、再上升：

点亮渐高的翱翔，

在同一时刻向同一高度飘拂，

——恰似香槟中的气泡。

——后来，它们升到高得多的地方。

而你暗影幢幢的牧场将提供

这些独特的、闪闪发光的贡品

遍及从今天到夏日的夜晚。

從未见过萤火虫，说来遗憾。一直以为萤火虫的发光部位在翅膀，到了晚上，翅膀一拍，光便一闪一闪。有一段时间，我甚至想象萤火虫肯定背着一个鼓囊囊的大袋子，圣诞老人那样，到了晚上，光从袋子里发出来，萤火虫便背着袋子飞。朋友说南方乡下很多萤火虫，晚上外出时萤火虫会落在衣服上，回家时需抖掉，像抖掉一群顽童。南方的乡下，我只住过一晚。梅雨季，天地全湿透，我躲在潮湿的被子里，关了灯，想象墙壁上爬了四五条壁虎。后来，查资料，才知道萤火虫的奥妙。原来人家不仅是光学专家，而且是个魔术师，光之类的物质都不屑于装在袋子里。

伊丽莎白·毕肖普的诗歌里，萤火虫是香槟里的气泡，轻轻地向上飘。很可惜，香槟我也不熟悉。我见过的萤火虫照片，在夜间的森林里，是黄绿色的圆点小光斑，轻盈，仿佛笔尖的颜料刚刚甩出去，尚未来得及晕开。……