●陈柏清

回忆起父亲的时候，他的音容总是在烟雾缭绕中。

父亲一辈子吸旱烟，即使他在部队有点小职位的时候，也是吸旱烟，只是把卷烟用报纸或者随便的什么纸换成了大白纸。抽出来一沓沓的，宽约三四厘米，长约六七厘米。裁剪卷烟用的纸是个技术活，要一张糊窗户的大白纸正好用上，不出现边角料，还要整齐，没毛茬，大小要整齐划一，不能有大有小。我们小的时候，父亲自己裁，我们大了，我们帮他裁。母亲是否因为不喜欢他吸烟，所以未见母亲帮他裁过。倒听见母亲说，多浪费，一股烟没了。母亲是读书人，对纸张有着天然的热爱。父亲笑，然后喊我们，给爸爸裁纸！我们知道，就是裁吸烟的纸。

我有记忆起，父亲会种烟，大概他吸烟的量大，家里经济又拮据，所以采取自产自销。在园子的小角落，烟与其他蔬菜瓜果格格不入，叶子宽大，没见开花结果。父亲总是起早掰叶子，据说沾了露水再掰下来，烟吸着就没劲儿。掰了一大摞子，父亲用一根绳子把它们一排排系好，其实就是把叶子倒吊，叶子柄那头夹在绳子编花的空隙里，他把他的这一大排翠绿的“精锐战士”拴在两棵大梨树中间。还会根据情况挪动它们的位置，每当挪动的时候，场景蔚为壮观，以一棵梨树为中心点，一大排叶子跟随父亲转动，让我想起学校里老师带着我们玩的老鹰捉小鸡游戏，不过这里，父亲和他的烟叶玩的是独角戏。

父亲是豪爽的人，但有一件事儿不豪爽。对于烟。……