赵澍

祁连山下着雨，天冷了。

从西宁出发的时候，一直犹豫西行的服装，温差大，穿多穿少都没底。中午到祁连县城，下车就打喷嚏，知道穿少了。雨在下，小镇很静。找了一处快餐，当地的牦牛壮骨汤。一碗汤，加肉一份，就着烤饼，吃得很香。三千多米的海拔，血压开始不稳，吃过东西睡了一觉，休息好，不能感冒。高原最怕的是感冒，一咳嗽就要命。醒来把带的户外装都穿上。

入住的是小镇里不错的酒店。背靠一座丹霞红岩，正面是连绵雪山，虽然雨中模糊，仍可感觉到气势的压迫。穿暖了，到雨中转了转。三点多，街上没人。丹霞红岩叫卓尔山，计划要去的。天气不好，云很低，光线不合适拍片。计划碰上雨，索性等着雨停。可是不经等，雨就停了，决定上山。

从小镇出来向东再拐向南，经过一片燕麦田。金黄的麦田和阴云下葱绿的山脚错落。虽不见山，云雾缭绕的景致也有些意思。停车照相。又拐过山头，阳光透过云缝照射在麦田上。突然的阳光让人兴奋。再停车，照相。

藏民在半山腰设了一个中转点，外来的车辆在这里换乘景点的车。我说过藏民的厚道，人没上满，司机还想等，大家有些催，司机就没等，开了车。上山车和下山车错车也很讲究，下山车让上山车，错车一刹那，司机要喊一声什么，像一句号子。到了山上，才看到了很多游人。

卓尔山是祁连山县城边一个小山包。站在这个小山包上，四周雪山、草原、丘壑、峻岭一览无余。说是小山包，也有三千二百多米的海拔，脚步沉甸甸的，绝不敢轻举妄动。

人们下车后的第一反应是惊叹，哇啊！天啊！或只剩下目瞪口呆！雪山压顶，乌云笼罩，大片草原在雪山和乌云下静静地卧着，间或一块块金黄的燕麦和青稞田，天在山头，山在天外。高远的牛心山，祁连山的镇山之山，惊得人们喘不过气来。画家说这是一幅水墨；诗人说：刺破青天锷未残，天欲坠，赖以柱其间；我说：气短。

人们接下来的反应是拍照，科技成果带来艺术气质的提高和普及，面对如此令人惊叹的大美，自然是不吝食指狂按快门。但愿会有大片。

在卓尔山的南面，我看到了有生来看到的最大最高的雪山；在卓尔山的北面，草场和麦田一直向大山上延伸，一条公路蜿蜒向上，山躲进云中，天躲进云中；在卓尔山的西面，从小镇里伸出的公路很快消失在雨雾之中，雨雾的上面天开始亮，夕阳从云缝中射出，在山顶佛塔上映衬出道道金光；在卓尔山的东面，丘壑、草场、麦田交织，嫩绿、墨绿、金黄尽染，云已淡，或有雪山在云里隐现，一张平远的景致。

太阳没等多久，天色暗下来。祁连山的夜，来得很快，很静。

平常晚上吃得少，耐不住热情的劝，吃了些风味的。又吃了从山上带回的酸奶，睡不着了。酸奶是白天在卓尔山一个藏民孩子那里买的。酸奶样子不好看，吃起来叫绝。这是我吃过的最好的酸奶。上面一层厚厚的奶皮，奶味醇厚入口，豆花一样的酸乳块清滑细嫩，入口有回香，明浊舒顺。这大山脚下藏回人家尽藏好味，不得一品实在可惜。

离开祁连山，我们没走回头路。来时上大坂坡垭口，雨下得很大，吉普车爬得沉重。回西宁，我们走大冬树山垭口。天晴了，阳光明媚，山路崎岖，松柏青翠。越往上爬，山越秃。直到山顶垭口，到雪山了。我知道昨天看到的雪山就在我的脚下，我爬到垭口，海拔四千一百二十米，没有成功的喜悦，咧着嘴拍了一张自拍照，这辈子最难看的一张照片。随手在山顶捡了四块石头，还真是有缘，都很特别的石头，石纹很别致。不晓得会有什么用，一种寄托吧，来自青藏高原。

祁连山，八百公里的祁连山。在蜿蜒的盘山路上，恐惧和美丽交织在一起；在阴雨连绵的大草原上，雪山与嫩绿的山坡叠峦；在雄踞峰头的垭口，蓝天与阳光辉映；在卓尔山上，红云与圣灵同在。云雾之间，近神如斯，几许恐高，空留空白。但怀敬畏之心，揉去眼圈混浊，一瞥这块清净圣洁之地，心也静了下来。

到青藏高原，离天近了，离红尘就远了。到祁连山脉，离山近了，离喧闹就远了。

清静之地本不该打扰。雨停的时候，该回家了。

棒槌岛

棒槌岛的名气不是今天才有的，可是最近那一次著名的会见把它又烧热了起来。刚刚入伏，棒槌岛忽地挤满了人，停满了车，乌泱泱拥在海湾里、路上、草坪上、沙滩上，扛着高温闷热潮湿的天气，像热锅上的蚂蚁，躁动地找车位搭帐篷扯着嗓子喊孩子，直到扑通跳进海里滋润了透心凉的渤海湾的潮涌，才心满意足地长长出了一口气。

棒槌在东北是说人参，说人像棒槌呢，是说死心眼儿，要不缺心眼儿。棒槌是北方的童话。棒槌娃悄悄地追赶跳跳的棒槌鸟，在它停留的地方一定找得到棒槌果，用红丝线拴住棒槌果，细心地挖呀，一定能挖到胖胖的棒槌。很久以前棒槌能够起死回生，不知道现在还会不会。棒槌岛在大连东南边儿离海岸差不多一公里的海里，一根短粗胖的棒槌的样子，实实成成地卧在海里。人们其实多半不知道是这个地方名字的由来，也多半没有兴致去探个究竟。只泡在海水里，不管身边挤挤插插的满世界的男女，偶尔一波海浪涌来，享个上下起伏的舒坦足矣。

早晨若有雾，向东看不见海岸，几艘渔艇逆着海流驶向雾里，绕过岛子消失，一忽儿又会出现别的一艘两艘的小艇大船之类的。大海静得奇异，连小艇挂机“突突”的声音也吞了，以为有什么力道在摆布海里的一切。1937年建的石油厂子没有雾的时候能隐约现在东边岸上，烧过几把火后，当地人烦了，大概不单单烦，怕着呢！这也不关游人的游兴。早餐时陪我们的主官言语之中大为不满，大呼无奈。

每年七八月里，海水让太阳晒热腾了，洗海澡是时候。当地人也有早一点在六月就下水的，凉一点，人少清静。八年前，六月的时候我来棒槌岛，朋友说下海冲冲吧。我不知深浅，换了衣服跳水里，硬挺着游了半个小时，上了岸嘴唇就冻紫了，嘚瑟。后来我常常讲这个故事，实际是听给自己，人这辈子过不了逞能的坎，有啥意思？哈哈，自找苦吗？

曾经，这里是禁地，哪里如傅家庄、星海公园的海滩，即便七月流火八月迷情，都没有人间烟火，门可罗雀。那精致的小楼或单为了西哈努克这样的元首嘉宾们。如今天上人间，花是花，海是海，除了收点门票钱，来吧，棒槌岛欢迎你！

我钟情的是棒槌岛的梧桐树和仲夏时节的知了，清爽的蹊径，到处可以听见的知了的叫声，时刻提醒我海边季节的变化。即使在百分百湿度的时候，大家汗流浃背，也会试着分辨声音的远近，尤似天籁之音，流淌在梧桐巷子深处。原来棒槌颇有内涵的地方在这里。

我钟情的还有岛上的美食大海鲜。我舍得双手腻味地扒开一个个螃蟹、海蛎子，品着焦黄松脆的黄鱼、带鱼、镜鱼、踏板鱼，葱烧海参、海胆饺子、咸鱼饼子，不是海边的厨子绝没这手艺。人们在海滩支起了啤酒廊、海鲜烧烤，整个大餐小吃，春夏秋冬，让吃货们尽情享受海边夜色。在不远的老虎滩码头，每天清晨的海鲜上岸，这里独享近水楼台之便，生猛鲜活，你离开这里怎么鲜！

白天朋友接我出来转，正巧我们的球星从广州回来，大家一起在附近朋友家的小院乘涼聊天，打磙子（一种打牌叫法），中午小酌。我说棒槌岛的湿气难散，隔山在这里还闷着出汗。球星说这最凉快了，要是广州，桑拿呀！就这样大小人物还会来，要好过北戴河，毕竟有洋气的东西。说刚才路上有警戒，有车队从棒槌岛出来。

傍晚，一团雾气从山的那边升起来，潮湿的空气在树林里弥漫。山的那面是海，有路通向海边，车走的很多，人走的很少，我一个人，偶尔迎面走过一两对情侣。走的路到了尽头，看海里的小岛在海雾中隐现，孤零零在那里，卧着、坐着，抑或站着。

雾气越来越重，一股凉风透过梧桐的枝叶袭来，我不禁抖一下冷战，刚才闷热的海风忽然散去了。想起老话讲：大海的天，孩子的脸，说变就变。细想真是的，棒槌也不一定死心眼儿。天气预报说明天有雨，不知道如何期待雨中的棒槌岛。

责任编辑杨睿姝