彭立昭

赵紫薇刚考入师范那年，家里出了变故———在消防队工作的恋人韩军牺牲了。她接到电话，没说上两句，脑袋嗡的一声就大了。

这时候临近放寒假，小山城里，校园里，已有了过年的味道，不时传来一阵阵鞭炮声。远处的沉闷，近处的刺耳。紫薇突然接到韩军弟弟韩宇的一个电话，说是就在学校大门口。她吓了一大跳，以为又出了什么事，赶紧往外跑。韩宇站在路边一辆挺旧的轿车跟前抽烟，她差点没认出来。他眼睛不大，眼神却总是很平静，很温和。而他原本不抽烟的，看来哥哥的忽然离去也让他悲伤不已。

自从紫薇上了师范，韩宇每年都要奉哥哥之命来小城看望紫薇一两次，开着他的车，大包小包地给她送东西。而这一次，他什么也没给她捎。到了近前，她望着旧车发呆，韩宇苦笑道：“嫂子，咱爸妈……精神头不好，整天抹泪，吃不下饭。”随他同来的韩宇的未婚妻说，“什么精神头不好，其实就是精神病。”

紫薇眼里含了泪，差点哭出声，但她很快捂上嘴，忍住了。三人一时都不吭声。紫薇毕业后远走他乡，南下深圳成了家。多年来，她一直照顾韩家父母并养老送终，无怨无悔，是因为心中始终深藏一份思念和眷念。

疫情以来，紫薇没有跟韩宇联系过，默默承受着一段艰难沉重的时光。继续写着她的小说，但写不下去。小说里有他们兄弟的影子，她忍不住给韩宇发了个短信，却不见回復，然后打电话，录音回复说“该号码暂停使用”，她有些恍惚，更有些牵挂。

在紫薇结识的朋友中，韩宇是她感到交往上最无障碍、最自然轻松愉快的一个人。难能可贵的是，每年紫薇过生日时，韩宇会给她打个电话，理直气壮地问候。风风雨雨，已经有了几十年的友谊。逢年过节，她也会坐轮渡回去看望，并将自己出版的一些刊物带给他，然后就喝茶聊天，无主题变奏。每次回去，堂屋里，香烟缭绕。这香，就像一只看不见的小虫子，钻进她的鼻孔。一个喷嚏，它又瞬间融化了。

紫薇这才想起来，明天是韩宇生日。第二天一早，紫薇坐高铁直接到了韩家。两人半年多没见面，忽然相遇，彼此都有些不习惯似的。“坐啊，坐啊。”“你还好吗？你在躲我是吗？”“我没有躲谁，不不，我谁都不躲，也不是……她也该歇口气了。”

堂屋里，香烟缭绕。原来，陪伴韩宇几十年的老伴走了。空荡荡的堂屋里发酵着思念的隐痛，窗外是最后的蝉鸣。立秋之后，蝉鸣声反而更加响亮、高亢了，好像透着焦灼的情绪，有一种怕来不及、赶不上的感觉。

天擦黑的时候，紫薇将带来的一条草鱼下了锅。二斤黄酒，一条草鱼，摆在堂屋里。低吟浅酌，这顿饭两人足足吃了两钟头。“嗯，心灵深处的美酒和苦酒，人世间是无法买到的。除非你能让时光倒流……”

那晚，她“小说”的瓶颈最终打开了。