黄保强

收割时期的爱情

最冷的时节，光容易焯白、容易成为气

我们就从这里出发

两个相爱的人都孤独太久

陪月亮痛饮达旦

听一把锄头剖开沉睡的土

种子落下时清脆的撞击

连生长都有拔节的奋不顾身

需要磷钾，雨下得那么及时

我们偶尔争吵，忘记这薄田里的菜蔬

升高的雾和纠缠的藤蔓

我们尤其喜欢青菜和韭菜

它们按月割一遍，按月再长起来

从不喊一声疼

灯光从不给我安慰

多少次，那些喑哑的光这么扑下来

车流会冲碎一些，我会遭遇一些

不用顾及那些讲方言的

十五的月亮是贬谪到人间的灯火

走了那么久的夜路，偶尔的闪光像一面镜子

照亮现在，我一深一浅的脚印

雪地将延长归期，必然路过山神庙

正旺的香炉，拉长菩萨的身影

我和口粮、经书，都在这广袤的黑暗里

老物件

终于，它们被编上号

按照品类和年代，被排列开来

和那个火红的年代一样，它们呐喊

叮叮当当，在顽石上冒着火星子

它们最像一个凡人

下苦力，抛洒汗水，灯光下裸露干瘪的相思

如今，如此整齐地相聚，向军事化管理屈服

头靠着头，肩并着肩

身上仍有着劳作者壮硕的手的温度

它们静静地，与当年发黄报纸上的大词遭遇

在一片激昂的称颂腔调中，露出锈蚀，50年的岁月

除了祖辈父辈的改天换日，尚有一座桥

一场病痛，一个南来北往的弃儿

此刻，心中的群山，就在月光下经受雕琢

什么风云人物，不再重要

老白公路上的灯光还在车流中……