黄莎

凯蒂卡·丽兹（Katie Kalisz）现为美国密西根州一所大学英文系教授，诗作散见《密西根诗人》《文学网》《母亲们总是写作》《秋日天空诗刊》《声音》《尖叫》《中西部哥特文学》《平凡之歌》等多种美国文学杂志。2018年出版诗集《安静的女人》。

吊坠

她来了

七月的密西根

蚯蚓蠕动的土壤深处

菜园的一个角落

一颗淡黄的花芽

沿着一枚黄色番瓜的轨迹生长——

同样的惊喜，这

一夜打开的花蕾

淡黄的番瓜花芽——

她曾经和它一样小

随后长大

分裂

两种心跳，在

同一个身体里

两颗心

其中一颗

跳得更急速

四只手

四只脚，四根股骨

二十片指甲，二十个指头

现在都以偶数计算;

一加一等于二

直到不再等于二

数学有时无法解释

她曾经是空气中

酸甜的气味：

夏日床单上的一次欢爱

纤背上堆积的细密汗珠

干涸的奶

她是我祖母长满痣

的皮肤，是她细密的头发

是那只百年前成为化石的蚊子

被我从一枚琥珀吊坠中

凿出来

辛辛那提的姐妹

当你的车在I-70公路上抛锚

你和我们的妈妈坐在路肩

她不停歇地质疑你，要求你过更圣洁的生活

比我们所熟知的年青的天主教徒的生活还要圣洁

而此刻，我的丈夫握着我的手，为我泡茶

把洗衣篮搬上陡峭的地下室阶梯

在我入睡前为我揉肩

他的柔情和你的痛苦——

在一个中西部城市落户

作为排行老二的孩子

第一次不跟從他人

在一个小旅馆独自沮丧

身边睡着我们的妈妈——

所有这一切将我的美好生活严严包裹

让它无法传递给……