韩译墨

冬雨

20年前，初冬，所有昆虫钻进土地，北方的萧杀于风中蔓延。

雨水漫过院门槛，门框上的白幡在水波中悠荡。奶奶的灵魂一声不响。猫蜷缩在瓦片上，舔舐一汪哀伤。鸡坐卧在干草堆，听被雨惊扰的哭腔。它们都饿了，但喂食人却迟迟不归。

我站在屋檐下，透过模糊的玻璃窗，瞥见悲痛的爷爷。苍老的脸上，皱纹凝聚成一团，泪水像细雨顺屋檐滴落，打湿我的绿棉衣。

突然，发现枣树枯萎，像奶奶的手干裂而粗糙。我知道，过了冬天，它会再次繁茂茁壮起来，而奶奶却已随着冬雨渐渐离去。

想到这，我不能自己，难以名状的情绪勾起心里的冬雨。从嚎啕到失声，冬雨渐渐下成冬雪，无声的力量在院子里堆积。

多年后，回想，那是我第一次觸碰到生死，以及别离。

麻雀

多年前的午后，放学路上，一个小贩在卖麻雀。

一群麻雀在笼子里叽叽喳喳、上蹿下跳——被剥夺了自由的麻雀，被作为商品的麻雀，被视作没有情感的麻雀。

我以中立者的视角，仔细地观看一只最小的、最挣扎的麻雀。它眼里没有一丝恐惧，只有对自由的孤注一掷。

阳光照着小贩的脸，不均匀的阴影使他的表情失真，只见那浸满生活愁苦的小小贪婪盈溢出来。

我掏出钱领走最小的那只，路旁绿阴斑驳，勾起它的野性，它在我手中躁动不安，像一条快要决堤的河对堤坝发出最后的抗争……我将它挂在院子中央最靠近天空的地方，以小米和清水喂养。它站在笼中，坚决而冷漠，谨慎地试探树林之外的世界。