张诗青

泥塑

离开水，一条浑身裹满泥浆的活鱼，和一条外表栩栩如生的死鱼，有何区别？

因为一层薄薄的壁纸，雨就能轻易模糊自己的记忆。而一条鱼，游到窗台上，自始至终，都比人要清醒。

或是出自痛苦，或是出于戒心。

鱼始终张着大口，艰难地呼吸，可潮湿的天气，不能拯救它。相反，这只會加重抑郁，使得病况愈下。

四年前，在镇江京口，我从一双稚嫩小手中，接过了这条鱼。

在背鳍上雕刻鱼纹，提笔点睛，给它一副夸张的表情。

生命如同符号，更在于象征意义。

对于人间，这只是一件未经煅烧的半成品泥塑。

迫切需要，火的体温。

大市口

大市口，正如名字，坐拥一世繁华。但注定前世多于今生。

让人一度质疑自己是否进行了某次穿越，或者无意救赎。

松柏交盖的赛珍珠纪念馆，背后的小山上，到处散落着古朴、破旧的楼阁。像路旁被人弃用的瓦罐，推土机在缓缓掘进古老的过去。

途经登云新村的104路公交车，在站牌前停靠片刻;从梅园巷走出一个青年人，他是如此陌生，而不必担心会引人注目。

步伐是急促的，汽车是急促的。

一车人都是去往大市口，大市口有城市应有的一切。

孤独也是急促的。

铁匠

村里有个铁匠，但我从未见过他打铁。

他曾打过多少铁？恐怕要问堆在角落里，那堆废弃生锈的锄头、镢头、铁镐、犁耙。但若要让它们即将朽烂掉的嘴巴，再试图去讲这则故事，那真是一种痛苦的惩罚。

铁匠的家，在村庄最靠河的地方，那里有片空地，种植着大片的杨树林。……