严楚童

我总是偏爱夏天。

春天不好吗？春天里有与伙伴的欢愉，捉蝌蚪、放风筝、扑蝴蝶，都是春天的独家奉送。秋天又如何？秋季运动会、迎国庆大合唱，这些校园生活的亮色，总与秋天相伴。而冬天，纵使万物凋敝，却是人们最热闹最和乐的季节，从古至今团圆主题的所有仪式，赋予冬天永恒的期待。

可我还是怀念夏天，怀念凝滞的闷热的空气，怀念单一波段的聒噪蝉鸣，怀念炙烤大地的日光，怀念贴在脸颊额头的黏糊糊的头发，即使这一切正真实地发生着，即使我现在正处在初夏午后的教室里，我对夏天的情感依然是怀念。夏天一直发生在过去。

回到七岁，夏天意味着大热天没有小伙伴敲着家门央你出去玩，意味着白日没有父母盯着你挠头抠脚的一举一动，意味着一个全部由你支配的屋子，意味着一个悠长自在的暑假。我似乎天生适合夏天。一个人待在安静的屋子里，只能听见时钟的秒针杀伐果断的足音，我却丝毫不觉得无所适从百无聊赖，一个人总在兴致勃勃中度过日升月落。我热衷于支配家里的一切：拉上窗前厚重的窗帘，一瞬间让盛夏跌入洞穴;打开那盏很少发光、华而不实的水晶灯，欣赏每一块玻璃折射的光线;在阳台的水槽里接一大盆水，把双手在其中浸泡之后，趁着指尖的水珠还未滴落，冲向那盆我埋了西瓜籽的泥土，精确地让水珠降落，包裹上一只小小的爬虫。这一切活动都让我沉醉其中。而最令我心跳加速的游戏莫过于燃烧与熄灭。……