何欣恬

“若教解语应倾国，任是无情也动人”说的便是薛宝钗。如果说，黛玉这样的女子是风露清愁的出水芙蓉，染不得人间烟火，她的美是纯粹灵性的;那么宝钗，则是雍容华贵的牡丹，国色天香，端庄富丽。

初次遇见的宝钗，正值豆蔻年华。书中是这样描写的：“头上挽着漆黑油光的[髟][赞]儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚;安分随时，自云守拙。”她总是很家常的样子，显得宜家宜室。

宝钗是大观园第一号通才。她对诗词、绘画、佛学、戏曲乃至女红、中药都有涉猎。难怪宝玉说：“姐姐博古通今，色色都知道。”贾母生日，她点了一出《鲁智深醉闹五台山》，宝玉不耐烦这戏的热闹，她笑着提点他：“你白听了这几年戏，那里知道这出戏的好处，排场又好，词藻更妙。”

不过，在宝钗看来，诗词曲赋、琴棋书画都只是小道，即“不以书字为事，只留心针黹家计”。对于宝钗来说，没有什么比踏踏实实过日子更重要。红学家曾这样评价她：“她不做遥不可及的梦，不奢求生生死死的浪漫，不让自己有太多的春恨秋悲，这样的日子兴许不够诗意，但是谁能够说，细水长流的安稳一定比不上轰轰烈烈的刹那。”

在读者眼里，宝钗总是姐姐的形象，无时无刻不在意对方的感受和需要。她生辰之日，贾母问她爱吃什么，爱听什么戏，她知贾母“喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物”，便依着意思去说。邢岫烟寄人篱下，把棉衣当了，天冷时竟还穿着夹衣，宝钗见了，忙替她赎回冬衣。史湘云一时兴起，要起诗社，却没想到自己本没有请客的银子。众人不以为意，唯有宝钗注意到了她的难处，忙为她张罗了一席螃蟹宴。她符合我们对于姐姐的完美形象，温柔、大度，春风化雨般的温情和恰到好处的体贴。

“山中高士晶莹雪”，只要宝钗一出场，剑拔弩张的气氛就能为之缓解。曹雪芹把“敏”给了探春，把“时”却留给了宝钗。所谓时者，即合乎时宜。黛玉给人的感觉是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，而宝钗却如鱼得水，游刃有余。她善于拿捏分寸，深谙一切规则。对贾府的明争暗斗，总能保持一份超然淡泊，“不干己事不张口，一问摇头三不知”。宝钗有她的骄傲，但她把这骄傲隐藏得很深。

黛玉的心是“丝绵蘸胭脂，洇得一塌糊涂”，而宝钗的心，如一张蜡纸，永远晕不开一朵云彩一样的泪痕。金钏投井，刚刚捞起的尸骨给不了她一丝震撼，她却安慰王夫人金钏是失足落井。尤三姐与柳湘莲轰轰烈烈的生死情事，她波澜不惊，在她眼里，这还没有请伙计吃饭重要。宝钗的世界，感情的水分太少，一点感触也不多起，老成得让人生畏。

“不离不弃，芳龄永继。”“莫失莫忘，仙寿恒昌。”她听从了长辈安排，嫁给了宝玉。宝钗怎会不知，这场婚姻，注定是悲剧。

有人这样说她：“道是无情却有情。她服冷香丸，居雪洞一般的屋舍，她极力不让自己落入情海，免去岁月漂洗，却还是尝遍人情冷暖，看尽世间百态，却只能在如水的时光里往来游走，死生由命。”

如此，我們才更能懂得她的柳絮词：

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云！