翁筱

对，擦伤，会好起来的，他只是擦伤。

不知道我是听从了医生朋友的劝，才想去医院看看呢，还是我只想去看看，一夜之后他好点没有。其实，我的目的很明显。我想，我真的从没像今天这么累过，醒了坐起来又躺回去。

随手打开床头柜的抽屉，找出温度计，38.5℃，不算高也不算低。往常，不到烧得脑袋发糊，我是拒绝去医院的，着实怕了得个小感冒便要从头到脚体检一番的感觉，耗时又耗心力。我习惯一切从简。如果可以，我相信谁都喜欢一切从简，包括对待爱情。

早上醒来后，照例是洗漱、码字。后来发现调成静音的手机里有三个未接来电，都是他的，我想可能有什么急事吧。这么多年了，我们之间形成了某种默契，他一般只发信息，而不给我打电话，给我打电话往往意味着有重要的或紧急的事情发生。我心里慌了一下，专注地端着手机，猜测各种可能。这个瞬间，手机成了某种重要的载体。

回拨过去，通了，一个颇有磁性的男中音出现在电话那端：“上午八点半开会，商量一下金秋诗文朗诵比赛的事儿，地点在第二办公区三楼会议室。”

会议是他主持的。一个多月没见，他看上去清瘦了不少，是夏天气温炎热的缘故吧，他不怕冷，但怕热。其实，他在会议上讲的内容，我压根儿没听进去。一来，我知道他的办事风格，不仅雷厉风行，且計划缜密。说是开会研究工作，基本上不是布置式的，而是告知式的，一切步骤已井然有序。这也是我钦佩他的原因。二来，有闺蜜托我向他求一张书法，一个月内催促了四五次，一直没机会跟他说，其实是看他每天东奔西波的不好意思开口，虽然他对我基本上是有求必应的。会议结束已是午餐时分，吃过简单的工作餐，他应我的要求在工作室里忙碌起来。照例，他沏了一杯明前西湖龙井，慢悠悠地边喝边构思，我则展纸，磨墨。一个小时后，一幅龙飞凤舞的草书《点绛唇·秋分》呈现眼前：“金气秋分，风清露冷秋期半。凉蟾光满，桂子飘香远。素练宽衣，仙仗明飞观。霓裳乱，银桥人散，吹彻昭华管。”

收好笔墨，我便和他一起去新闻照排室定稿过几天就要付印的两本书稿。我们各自扫码一辆共享单车，一前一后往目的地骑去。过了几条人行道、几个红绿灯，再过两个斑马线就到目的地了。

我跟在他身后骑车，头顶上空是明晃晃的太阳，脑海里浮现着他写《点绛唇·秋分》时的情景。六年来，不管工作上还是生活上，都得到他的诸多照顾。去年我的右脚趾骨骨折，唯一的家人——我的父亲，年迈又离得远。母亲于几年前抛下我们父女俩独自远游，带着一身的病痛，走时正值秋分。于是，他便成了在医院里为我跑上跑下的那个“家人”。

“知道谢逸吗？”写完全词，正在落边款的他问我。

“不知道。”我读的是艺术类专业，对古代文学家了解不多。

“北宋文学家，江西临川人，江西诗派临川四才子之一。曾写过三百首咏蝶诗，人称谢蝴蝶。”

“噢，原来与王安石是老乡。”唐宋八大家的情况，我还是知道一些的。

“是啊。”他本科读的是中文系，研究生读的是历史系，对于历史事件、文人典故以及诗词曲律之类的了如指掌：“点绛唇这个词牌，又叫点樱桃、南浦月，五代南唐著名词人冯延巳首创此调。双调四十一字，前段四句三仄韵，后段五句四仄韵。”

“点绛唇我知道，我喜欢李清照的《蹴罢秋千》。”为了阻拦他的滔滔不绝，我赶紧说道，还整了整嗓音，朗诵起来：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

他刚在宣纸上盖完印章，微笑着扭过头，对我竖起了大拇指。

“砰！”这突然间出现的一声，硬生生地把我飞驰的思绪打断。

我亲眼目睹他的身体被车子撞飞到马路口分流的铁皮护栏上，头部瞬间冒血。血一直流，他坐在马路上，没有喊痛，只是用手捂着脑袋，血顺着耳根、后脖颈，往衣领里流。

我顿时手脚发软。或许是因为胆小，又或许是因为体弱，每次看到流血我都会发晕;甚至在画画时，我都会尽量避开深红、暗红色之类的颜料。

这一次，我居然没有惊恐。

“赶紧帮忙呼叫120，去医院啊！”我一边盯着左脸全是血的他，一边反复大声地对着匆匆赶来的交警描述事发过程。

“请放慢语速，放松情绪，慢慢说。”无论发生多惨烈多棘手的交通事故，交警们总是能有条不紊。

交警具体说了些什么，我并没听进去，哪怕半个字都没有。直到他摊开手掌，将刚从马路上捡到的几颗沾满血迹和灰尘的珠子递到我的手上。

个把月前，我去芜城看望义父。一出远门便整夜整夜睡不着的我，看上去像是生了一场大病。义父皱起眉头：“瞧这青黄青黄的面色，是你来看我，还是为了让我看看你啊？”

亲近的人，字字句句里总是裹着痛含着疼。我的鼻子不禁一阵发酸。

回家的高铁上，我才发现背袋里躺着一个鼓囊囊的信封，里面除了一沓零花钱，还有几颗用绒布包起的类似象牙的珠子，白里带着看似规则又不规则的暗红色纹路。

“丫头，看到那几颗虎牙了没？这是护身的。”义父的短信如期而至。我扭头看向车窗外，太阳正西沉，天边像是镀了一层迷离的红晕，眼睛有些湿润。

“女孩子长几颗虎牙倒是蛮可爱的，可身上带几颗满是血纹路的虎牙，总觉得有些怪异。正好我属虎，就转送给我吧！”他说。

没过几日，他的左手腕上果真就多了一串和田玉串起的珠子，每隔五颗嵌入一颗虎牙，光圈里映着他憨厚的笑。

对于我而言，那笑里浮现的不仅仅是眼前的人，还有江的模样，当年他也是一直这么对着我笑的。那会儿的主角是紫檀，配角是海淀的一群失意男女。时隔多年，江已消失不见，那串紫檀越发黑亮起来。

粘着斑驳血迹的和田玉闪着似白非白的光，虎牙恐怕是再也找不回了。马路上的车绕过肇事车辆，依旧从左至右、从右至左呼啸而过，像是这个路口并未发生过事故一样。

“开车撞人得负全责，负全责知道吗？这是一起追尾事件，人的后脑勺是不长眼睛的。”说着，我指向正在淌血的他的后脑勺：“他背对着别人，而别人看得见他，怎么就能撞上来呢？”

“你先别激动，我们会调出监控看的。”交警依然很沉着。

“你们不信我说的，是吗？说了不是相撞，是追尾！”我又大声地重复一遍，声音里拖着哭腔，唯独没有哀求。

在120急救车赶到并接走他之后，我才开始平静下来，或者说不得不平静下来，我还得一一回答沉着得毫无表情的交警的所有提问。

马路边上的法国梧桐默默伫立着，一阵秋风吹过，发出沙沙的声响，几片枯叶脱离枝丫随风飘舞起来，只是此刻在我眼中一点也不洒脱、曼妙。

当我赶到医院急诊室时，医生已给他缝了针，伤口以及四周的头发已被剃掉，隐约能看到血迹半干的后脑勺上的针脚，很刺眼，像事发现场的斑马线。斑马线上的血，似乎一直延伸到眼前的急诊室。

他的妻子已先我一步守在他身旁，她的左手一直拽着他的右手。我不知道，他会不会感觉到温暖？我只知道我有些感伤，隐隐作痛的那种。

她好像也怕见血，在医生清洗已缝合伤口边的血迹时，她的眼睛是闭着的，不知道是她会疼还是不忍心看到他疼。

“打麻药了吗？”我轻声问道。

“打了，不打怎么受得了？”她回答。

可麻药对他有用吗？本来我打算这样说的。记得他曾经告诉过我，他是比常人多打三倍麻药都无法起作用的人。看到他们互拽着的手，我没说出口。此刻他一声不吭，微微皱着眉，那应该是很痛吧。

我感到一阵晕眩。

单位的领导、同事陆陆续续地赶过来：“你终于可以好好地休息几天了，平日里忙起来不知道东南西北。这下好了，想忙都没得忙啦！”

他看起来有点儿虚弱，这跟他平常风风火火的样子有很大的差距。护士走过来，面无表情地看着报告单念道：头部外伤，血压219/139，不排除轻微脑出血，左胸第七根肋骨中度骨裂。

“也就是说，在接下去的两个月里，你不能生气或者朝我们发火喽？”我故作轻松地看着他说道。这谁都知道，他在工作上对于每个下属都是非常严格的。他的妻子看了我一眼，笑了笑。我也看了她一眼，然后对着办公室的同事笑了笑。

“你们看他的脸，好像肿了。”同事突然指着他的左脸说。

“他的脸，本来就那样子的吧。”我不自觉地应了一声。眼睛的余光告诉我，他的妻子又看了我一眼。在我扭头看向她时，她的嘴角不自然地牵动了一下。

不知道为什么，此时我想起了邻居的那只猫，想起了邻居。邻居已至中年，夫妻倆并不和谐，平日里为了一些琐事便会大声争执，激烈的吵闹常常会惊动整个楼道。可打年初男主人检查出患了癌症，我发现整个楼道开始安静了，再也没了吵骂声。每到傍晚，女主人会陪伴男主人出去散步，夕阳下总能看到他们手牵手的身影。

“哪位是病人家属？请过来一下，拿药。”护士站在急诊室门口冲着我们喊道，我指了指她。她看了我一眼，出去拿药了。此时，责任医师拿着病历卡过来，对着他，也对着我一番嘱咐：“病人头部外伤，缝了七针;收缩压219，舒张压139，暂时不排除轻微脑出血;左胸第七根肋骨中度骨裂，这三个月注意不要用力。目前要做的是：等待观察，六个小时后如果没有昏迷、神志不清、呕吐、头晕等症状，就无大碍。刚给他开了消炎药，回家后一天两次、每次两粒让他服下;头上纱布两天回来换一次。”

“哦，哦，好的。”我随口应诺着。

此时，到交警队做完笔录的肇事者急匆匆赶来了，他堆着一脸的笑凑到跟前：“你是他女儿吧？真对不住啊！我也是心急，开快了点。还好，人没受什么重伤，就是头撞破了一点皮。”

“这叫撞破了一点皮？刚缝了七针，你不知道吗？片子出来了，肋骨开裂。这也叫撞破了一点皮，那你说什么叫重伤？还有你记住，车开那么快，下次受伤的可是你自己。”我有些愤愤然，喉咙不自觉地提高了八度，引得那些面无表情的护士们都扭过头来。

“对不住，我是粗人不会讲话，医药费我来负担就是，真对不住啊！”

“那疼呢？流了那么多血，你能负担吗？”我嗤之以鼻。在思想上，我们是根本无法交流的两类人。

“我是他老婆，有什么事跟我说吧！”这时，她走了进来。

吃完早餐，我看着店外的景色：这个城市的很多街道上都栽有法国梧桐，树冠之下现出一抹淡淡的金色，几片叶子被风吹落，像逃亡的蝶。

哦，又是一年秋分了，我的爱情呢？