王松

叶汶对我说，有句俗话，人老深，马老滑，兔子老了鹰难拿。他说，其实，这个深不是别的深，是指心计。心计深也不是别的意思，是说办事有分寸，懂得适可而止。说着就笑了，年轻时不这样，总是脑子一热，一条道儿跑到黑，只要认准的事，说怎么着就得怎么着。

他说，这事的起因，是那年春天，福佑剧场后身儿的一个废品收购站着了一把大火。这福佑剧场后来改叫“红卫兵剧场”，再后来又叫“战斗剧场”，这次废品站着火之前，刚又改回来的。当时叶汶也刚中学毕业，运气挺好，已经没有去农村插队的任务。但工作不理想，分到一个废旧物资回收公司，说白了也就是“收破烂儿的”。这个着火的废品收购站，就是这家公司的一个下属单位。这把火是突然烧起来的，火苗子蹿起一丈多高，把前面的福佑剧场都映红了。幸好抢救及时，才没酿成更大的火灾。事情出在清理火场的时候。当时，消防队的人为消除隐患，把库房里所有的破烂东西都搬出来。就在这时，无意中发现了一个瓦楞纸箱子。这箱子方方正正，不像旧东西，在破烂儿堆里也就挺显眼。有人把这箱子打开，里面是一摞一摞的白纸，却又不像一般的白纸，上面有字。于是，就把消防队长叫来。消防队长拿出几张纸看了看，见一张的上面写着“关于汉奸白燕尘在日伪时期表现的揭发材料”，再翻翻箱子里别的纸，应该也都是类似的内容。消防队长不知这白燕尘是什么人，但显然，这种材料上说的应该不是一般的事。……