舒远

大古力大坝是美国最大的发电站

到底什么是美，言人人殊。就是在同一地域的同一人群中，原本被看作是雄伟壮观、美不胜收的东西，也有可能因为时过境迁而变得丑陋无比，让人觉得必欲废之而后快。工业时代的大烟囱、城区的高架桥，都曾经历人类从讴歌到唾弃的命运。

而拦河大坝在今天的美国，乃至整个西方，似乎也正在经历同样的命运？

叹为观止的人造奇迹？

加拿大人汤姆斯·澳德维尔很有眼力，也很有耐心。他22岁从多伦多跑到与加拿大隔海湾相望的美国西北角前沿小镇—安吉利斯港，一边见工就打，一边用攒下的工钱，买下离出海口仅8公里处的艾尔瓦河周边的土地。

美国有四五个水力发电厂，都被称为世界上第一个水力发电厂，最早的建于1880年。到澳德维尔置地时，水力发电已经有了二三十年的历史，技术渐臻成熟。华盛顿州也于1889年正式加入联邦，大规模开发之箭已经上弦，对电力的需求料将急剧增长。澳德维尔正是看准了这一发展趋势，才暗暗置地，准备筑坝，建立水力发电厂。

美国二战时的战斗机有一半是依赖大古力的电力建成的。

置地的同时，他与地产富翁、同为加拿大人的乔治·格莱因斯，共同组建奥林匹克电力和开发公司。他们邀请当地企业名人做公司董事，游说周边的政府机构、军队设施和私营公司承诺在电厂建成后，成为公司的电力客户。

这等好事，自有众人捧柴。任何障碍，包括法律障碍，都被轻易扫除。大坝于1910年动工，1913年完成。高达33米的大坝后边的蓄水库，被命名为澳德维尔湖。十多年后，格莱因斯峡谷大坝在离艾尔瓦大坝20公里处的上游建成，坝高64米。

两个大坝都是用钢骨水泥，据峡谷而建，坝壁陡峭笔直，向内形成优美的弧度，虽然地处偏僻森林，依然成为观光景点。大坝提供的电力，大大促进了周边的经济发展。安吉利斯港也因势发展成为繁华的市镇。大坝后边的水库不仅成了游玩圣地，还成了重要的水上交通通道。

艾尔瓦河上的大坝，不过是美国大坝热的开端和折射。所谓美国世纪，也可以说是美国大坝的世纪。美国从1920年到1950年，建成了1万个大坝;从1950年到1980年，又建成了4万个大坝。

1936年，地处美国西南部的科罗拉多河上的胡佛大坝建成。该坝坝高221米，坝身由钢骨水泥浇灌而成，雄伟而又优雅地镶嵌在黑峡谷陡峭的谷壁之间。灰色的水泥因为衬托着黑褐色的背景，几近白色。坝后的密德湖是美国容量最大的水库，几乎总是平静如镜地反映着湛蓝的天空，与岸边的红土地相映成趣。胡佛大坝虽然偏僻，但是部分得益于相隔不远的拉斯维加斯和大峡谷国家公园，每年都有近百万慕名而来的游客造访。

胡佛大坝的17个发电机组给周边的三州供电。密德湖还给这些州乃至墨西哥提供灌溉和生活用水，受益者达4000万之众。密德湖还是重要的游乐场地，提供钓鱼、划船、日光浴、游泳、划水等娱乐项目。

1942年，大古力大坝在离艾尔瓦不远的哥伦比亚河上建成。经过1974年扩建后，该坝的水力发电总量达6809兆瓦，成为美国最大的发电站。

大古力和胡佛大坝在罗斯福新政的3.4万多个建设项目中，排名第一、第二，雇用了数千名建筑工人，给大萧条时期的美国注入了强心剂。因患小儿麻痹症而下身瘫痪的罗斯福，还不辞跨越美国大陆之劳，分别到建筑工地视察。大古力后邊的水库，因而被命名为罗斯福湖。

美国参加二战后，大古力的电力几乎全部服务于战争之需。有人估算，美国二战时的战斗机有一半是依赖大古力的电力建成的。就连对此坝持批评态度的环保专家马克·莱兹纳尔也写道：它“有可能赢得了二战”。杜鲁门总统也说：该坝“是二战的拐点”。

物种濒危的人为祸患？

艾尔瓦大坝刚开始兴建，就有人向州渔业部长报告说：正在垒砌的大坝外边，群集了大量的三文鱼和银花鲈鱼，“不断飞身撞向坝壁”，而坝后边的几十公里水域里“没见到一尾三文鱼”。

三文鱼和银花鲈鱼等属洄游鱼类，成长在海水中，成熟后溯河流而上，在上游的淡水中产卵，幼鱼又顺河而下，回到海水中。这类鱼有着惊人的记忆力，不少会回到自己出生的具体环境中产卵。

被断绝生路百年之后的三文鱼是否已经洄游艾尔瓦河，并没有现成的答案

艾尔瓦大坝遗址

其实，华盛顿州甫建，首届议会就颁布法律，规定州内任何河流上要建设堤坝就必须建设鱼类洄游阶梯通道。艾尔瓦大坝规划坝高33米，建立洄游通道难度很大。不过，华盛顿州鱼类和野生生物部部长约翰·莱兹兰德，大抵是为了当地的经济开发计，早在此前的同类案件中就网开一面：只需建个鱼苗孵化场替代就行了。

莱兹兰德的继任莱斯利·达尔文更是别出心裁：不是有大量的鱼群堵在了坝外吗？这就是天然的孵化场，只需就地取卵做人工授精就行。然而，就是这么一个所谓的孵化场也在几年后就废弃不用了。一个非法的大坝，就这样在为大局着想的鱼类官员的通融下，堂皇运营了。

艾尔瓦河是美国西北所有十多种三文鱼和不少鲈鱼的原产地，其中的帝王三文鱼体重可达45公斤。因为艾尔瓦大坝建在下游，离出海口只有几公里，这些三文鱼一下子被堵在了坝下，失去了上游数十公里的产卵和栖息水域。

而且，三文鱼产卵方式特殊：侧身用尾部搅动混合着泥沙的卵石，将鱼卵生产其中，因而对卵石的大小要求很是严格。而大坝切断了随流水俱下的泥石，使大坝下边仅剩的几公里河床也不再适合三文鱼产卵。

据当地人调查，修坝前，每年洄游艾尔瓦河的三文鱼多达40万尾，而到20世纪末就只剩下不到3000尾了。

鱼类洄游，给河边的很多动物和鸟类提供了重要的食物来源。成鱼产卵后都会自然死去，其尸体也是很多动物和鸟类的食物来源，还给河岸土壤留下了大量磷肥和氮肥。

其实，就算修建了洄游通道，艾尔瓦大坝后边水库积水的水温，比河水整整升高了16摄氏度，也不再适合洄游鱼孵化。

大坝蓄水会淹没掉大面积的土地，比如一些印第安人的祖居地。大古力大坝迫使近4000人搬迁，社会影响无法计算。

水力发电因不必耗费化石燃料，一般被认为是绿色能源，然而，水库蓄水会造成大量植物腐烂，因此而排出的甲烷，比火力发电排出的二氧化碳对大气的污染还要严重。

大坝阻截了河流的自然淤泥，一方面造成水库的淤塞，另一方面又造成坝下河床的清底和酷瘦以及河口地貌的变异，对整个河流的生态环境造成了全方位改变。

得不偿失的经济账目？

最近半个世纪，美国的建坝热已经愈趋冷却，但就是在今天，不少美国人仍然会说，为了经济发展，死上几条鱼又算得了什么？

确实，美国人在20世纪的大半个世纪中都在疯狂建坝，其最重要的考量就是水利电力开发的经济效益。

一般认为，水力发电比火力发电要便宜得多。然而，近年发表在科学杂志上的大量研究，对水力发电这一曾被公认的优势，提出了近乎摧毁性的质疑。

牛津大学对世界上建于1934-2007年间的245个大型水坝，进行了系统性的调查研究。据此发表于2013年的报告称，不谈其他，仅就经济效益而言，大规模水电工程也是得不偿失的。

调查发现：大坝建设耗时漫长，耗资巨大，而且极少能按时、按预算完成。在调查中的245个大坝中，就是不计入漫长的规划和准备期，也平均耗时8.6年，比预计延期40%，超越预算96%，也就是说实际耗资比预算近乎翻倍。这样的业绩，在各式电力建设中只略胜于核电建设。

在大坝漫长的准备和建设过程中，它预计服务的社会及其经济，可能已经发生了很大变化，或许不再能承受大坝建设所带来的财政压力。巴基斯坦的塔贝拉大坝比预计延期8年，到1984年才最后完工。而工程期间，巴基斯坦的通货膨胀高达380%，致使耗资超过预算4倍。

为了建设三期电站，大古力大坝炸掉建设不久的大坝一角。这样的浪费，不仅没人谴责，反倒被称赞为工程奇迹。

胡佛大坝可谓是一枝独秀，提前两年完成建设，然而，其4900万美元的建设资金，到1987年还清财政部50年期、年率3%的按揭时，已是1.4亿美元的总额了。而且，还清按揭意味着胡佛大坝的财务负担的突然增加，而不是减少。建坝时，联邦政府花了2500万美元建设洪水控制工程，几十年后，又花了1.43亿美元提升大坝7个机组的发电量。按规定，还清按揭后，就得开始逐年还清这些和其他一些款项。

过去半个世纪中，美国人已经拆除了1700多座大坝。

历史账目除外，成功的大坝还总会牵扯出无尽的新开销。1984年，联邦国会通过了3200万美元的预算，以给胡佛大坝翻新访客中心。10年后，等新访客中心建成时，总耗资已经达到1.19亿美元，差不多是大坝自身建设的耗资。不需查账，也可大概知道其中的猫腻：大坝卖电賣水因而有钱，是块肥肉，还愁没有苍蝇前来叮咬？

就是剔除这些人为的因素，也还有很多无法料想的天然因素。科罗拉多河流域正经历长达20年的干旱，致使密德湖水位一直超低，根本就无法满足正常的发电和灌溉要求，自然也拉低了胡佛大坝的经济效益。

挥之不去的长期效应？

已年届90的人类学家萨耶尔·斯科德尔，是世界上研究大坝拆迁的头号专家。他对大坝的态度与大部分美国人对大坝的态度同步：从热情支持到据理反对。他认为，人们之所以过高地估计大坝的经济效益，是因为人们，尤其是政客、媒体和投资机构，只关注大坝的短期效益。

大坝、水力发电厂和泄洪等，都非常雄伟壮观，给政客们提供了剪彩的绝佳背景，自然也会吸引媒体的关注。已有的大坝大多有几十年乃至近百年的寿命，问题大多出现在中后期，而到这时，政客早已离任或离世，投资人也已盈利离去，剩下的就只有当地的居民和国民来收拾乱摊子了。

大坝看上去确实像个一劳永逸的工程。然而，其维护是项费时、费力、费资金的繁琐工程。除了干旱、洪涝、地震等无从预测的问题外，大坝必须面对常年承载水库积水的重压、淤泥的堵塞和风雕雨蚀等常规问题。美国陆军工程师团每年花在修补漏水问题上的经费，就高达2亿美元。

美国土木工程师学会从1998年开始，每年给全美数万个大小水坝的打分都是糟糕级的D。据该学会2017年估计，仅修好对人命有危害的大坝，耗资就会高达450亿美元，修好所有大坝则需要640亿美元。

在美国建设和运营大坝，需要取得联邦能源监管委员会的许可，但是许可的期限高达30、40到50年不等。这数十年间，大坝又有了很多新的安全和环保规定。而效益好的大坝，刺激了下游的经济发展和人口增长，因而必须满足更高的安全系数。所以，要维修大坝，取得新的许可，往往花费太大，得不偿失。这也是很多“坝主”选择废坝的原因之一。

拆除中的格莱因斯峡谷大坝

虽晚犹为的亡羊补牢？

假若以现在的知识做武装，再回到100年前的话，大部分美国人会选择一个大坝都不修建，而让所有美国河流都永久性地自由流淌。但既然建了，现在想把所有大坝统统废掉，就没那么容易。

在当地多个印第安部落、多个环保组织和华盛顿州多种政治势力的协同作用下，联邦国会通过《1992年艾尔瓦河生态系统和鱼类复原法案》，然而，废除艾尔瓦河上两个大坝的工程，并未及时进入准备阶段。

在关于两个大坝去留的长期斗争中，华盛顿州的两个联邦参议员各属对立的两派。反对废坝的理由包括水库已是地方经济的有机组成部分，提供了娱乐和水上运输之便。联邦法案通过后的整整8年中，反对废坝的势力继续想方设法阻止废坝的努力。

直到2000年，反对方最终放弃，联邦内务部才得以收购两个大坝及其附属设施。为贯彻1992年复原法案，内务部提出多套方案，包括翻修大坝、修建过鱼通道;废除一个大坝等。在多重评估和反复论证之后，最后选择的方案是废除两个大坝，还艾尔瓦河于原始状态。

两个水库都淤积了大量的泥沙，若是一炸了之，不知会给下游带来什么样的冲击。于是，在大学工程系里建立了河流和大坝模型，通过反复放水推演后才决定：分期、定点地慢慢拆除大坝。

艾尔瓦大坝的拆除工作于2011年9月开始，2012春完工。上游的格莱因斯峡谷大坝于2014年8月拆完。库水和淤泥都是分期放流的。拆除大坝的工程花费了近6000万美元，而整个复原工程则高达3.5亿美元。

拆除了大坝的河流，看上去很是平常。然而，这样原始风貌的涓涓流淌和潺潺吟唱，或许正适合大坝热退烧以后美国人的胃口。过去半个世纪中，美国人已经拆除了1700多座大坝，而且，这数字每年都在上升，去年一年就拆除了整整90座。

至于被断绝生路百年之后的三文鱼是否已经洄游艾尔瓦河，双方各执一词。分晓，或许得等几十年后才能见到。

令人不安的是，急于见到废坝成效的人，将孵化场的鱼放入河流。这岂不正好玷污了他们热望回归的自然吗？

责任编辑 谢奕秋 xyq@nfcmag.com