［俄罗斯］瓦·拉斯普京　张猛 译

瓦·拉斯普京（1937-2015），俄罗斯现当代著名作家，1967年发表小说《向玛利亚借钱》，受到文学界关注。曾出版长篇小说《最后的期限》《活下去，并要记住》《告别马焦拉》《火灾》等，在俄罗斯享有盛誉。拉斯普京的作品曾经在俄罗斯掀起一场寻根思潮，他将现代化进程中出现的诸多问题作为主要议题，也因此成为俄罗斯“新根基派作家”的重要代表。

1

第一次见面，在有轨电车上。她捅了捅他的胳膊，等他睁开眼睛时，她指着窗外说：“您该下车了。”

电车已经停下来了，他跟在她后面跳跃着。她实在很年轻，最多有十五六岁。望着她圆圆的脸蛋，他立刻就能猜到。这张小脸此刻正转向他，等着他道谢。

“谢谢，”他说，“我差点没坐过站。”

他感觉到，她有些不太满意，于是又补充道：

“今天真糟糕，我特别累。8点钟还有人要给我打电话，你救了我。”

她看起来很高兴。他们一起跑着穿过马路，注视着疾驶的汽车。下雪了，他注意到，汽车的挡风玻璃上，雨刷在摆动。下雪的时候，那柔软的精灵，像是天上某个地方扑闪着的鸟儿，没人愿意回家。“等接了电话再出来。”他这样想着，脸转向了她。但他不知道能和她谈些什么。正考虑时，她先开口了：

“我认识您。”

“怎么可能？！”他很惊讶。

“您住112号，而我是114号。每周我们一起坐两次电车。当然，只是您没注意到我罢了。”

“真巧。”

“有什么巧的？一点也不巧。你们大人只会注意大人。你们都是卑劣的自私鬼。你说不是吗？”

她把头往右扭，从左边打量着他，从下到上。……