萧忆

阴郁的天空下，几垛来不及收拢的豆茬，木然地矗立在清风之中，面无表情，一场瓢泼的雨水就要到来。

黄豆经历了春天的萌发、夏日的灼晒、秋日的濯洗后，却对一场毫无征兆的秋雨束手无策。它们即将在清冷的雨水中沐浴、泡发，进而换来一张蜡黄的脸庞，两行悲怆的寡泪。几孔趴在黄土上空荡荡的颓靡的窑洞，像是几只张着结痂的嘴巴嗷嗷待哺的难民，黑黢黢的，让人瞥去有些毛骨悚然。黄豆似乎不会等来主人的怜惜，只能孤苦地等待着命运无情的摧残。几声沉闷的雷声，从山垭舒缓而至。

从田里急匆匆赶回的农人只几分钟便出现在急需解救的场里。阴沉沉的天空下，人影攒动。晾晒的秋食，大多在阵阵急促的喘气声中得到了妥善的安顿。它们聚集了阳婆和月嫂的精华，赢得生命之中最绚烂的绽放。张张汗水涔涔的脸庞，闪动着明亮的眸子，他们饱含深情，把面容舒展得如同一枚枚迎着阳光擎举希望的花朵，花瓣艳丽，花蕊玲珑。

一阵熟稔利落的拾掇，这坳沉寂在高原之上的村庄，终于将所有的粮食全都存放。一滴滴雨水，就顺着红艳艳的枣子滴落地面。庄稼人的旱烟锅，就在此刻恢复了生机，袅袅浮游的烟气就钻在声声气喘的间隙，缓缓爬升。秋日疲倦的满足把爽朗的笑声播撒于金黄的田野，果实终于不再奔波、生长，沉默在粮仓中，维系人们又一年的生计。

这是一个叫李家墕的村庄，每年都会发生的小插曲。它们年复一年不知倦意地上演。……