刘从进

一、地头光

板樟山是个高山村，一片少有的红黄壤，让这里长的竹笋和花生特别好吃，价格要比别处高很多。当然番薯也长得好。

村后就是一片番薯地，半山腰上有一个凤鞍庙，修了一条简易的水泥路下去。傍晚我走在这路上，即便浇了水泥，两边依然野草疯长，寂寞如故。从清冷的小庙回头，夜已经降临。

我小心地走在那条小路上，生怕横出一条冰冷的蛇来。寂寂地走着，忽然发现前面有一个光点在发亮。心中咯噔一下，紧起身子，定睛细看，亮点非常执拗而有规律，一明一暗、一红一亮地闪着。原来地边蹲着一个老农，默默地抽着烟，没有声响。这让我感觉很突然又有些好奇，走过去问他。

老伯，在干什么？

看野猪。

看野猪？看什么野猪？！

怕野猪翻了番薯地。

他瘦瘦的，一手拿烟放在嘴边，一手摸着屁股，团在路边那一丛黑暗里，像一只篮子。烟头滚烫地发亮，一抽一抽地把这片初黑的夜烫出一个个窟窿。

就这样蹲着能看住野猪？我觉得有些滑稽。

可是他说，野猪见到人，要怕的，甚至一闻到人的气息就远远地走开了。如果它在地里吃番薯，你只要一声吆喝它就跑了。我经常打野猪，拿锄头打在它的屁股上，它的皮厚厚的，不会很疼，只往下一沉，马上就跑了。我还赤手空拳在山路上追过野猪，很大的野猪，被我追得四处乱跑。野猪很聪明，白天住在山里不出来，用干草筑窠，弄得好好的，连蚊子都咬不到它。这一带山深，野猪也多，以前我用电网捕过野猪，后来派出所不让捕了。……