杨萍

一

我是后来者。

当我知道它的时候，它已经奔腾不息了几千年。从我家出发，走过两站路，朝南几百步，便到渭河了。即使这样近的距离，我还是愿意把这两站路从脑海里删去，只是为了把渭河和我密切联系起来，一厢情愿地实现我诗意和浪漫的栖居。

与这条河相邻已近二十年。起先，我只知道渭河是黄河最大的支流，并不清楚它的来龙去脉。常常去河边行走，看它远远地逶迤而来，又流向远方，心中常常感觉天地苍茫。

我天生感性，尤其对地理知识知之甚少。某天，面对渭河，忽然来了兴致，回去后在地图上找出它流经的地方，然后在一张纸上，用笔弯弯曲曲地划出一张渭河流向图。渭河始从甘肃定西渭源县鸟鼠山，经陇西县，武山县，到天水市后，过牛头街，流入陕西宝鸡，再过西安，到潼关流入黄河，一路经过22个县市。

每一条河流都有它的历史。资料记载，公元前647年，晋国遭遇旱灾后，五谷不收，晋惠公向秦国求救，秦穆公派大量船只运载万斛粮食，由秦都雍（今凤翔县南），沿渭河自西向东五百里水路押运粮食，后横渡黄河，直送晋都绛城（今山西侯马）。滔滔渭河上，运送粮食的白帆飘荡在水面，它们首尾呼应，场面宏大壮观，也因此被称为“泛舟之役”。这是中国历史上第一次有明确记载的内陆河水道上运输的重大事件。后来，汉、唐分别定都长安，又是渭河承载、运送了一只又一只的粮船。《诗经》里多处写到渭河，其中《蒹葭》中的“在水一方”就指的渭河。……