徐祯霞

一

厚重的棉布门帘被一阵冷飕飕的凉风掀开，掀动处，紧走来一个风风火火的粗糙女人。

说不上精致，是因她五十多岁，但看起来似乎有七十多岁光景，身材臃肿，头发也没有用心梳过，胡乱地用塑料皮筋扭在头后，脖子上尽是褶皱，一副饱经风霜，被生活随意处置的样子。由于她的身形和面相，让我错估了她的年龄。

女人一进门，四顾一望，便对着我说，娃呀，我还以为人很多，只有你一个人呀，哎，你这娃一看就亲，我就喜欢。她嘴里一边不停地说，一边打量着这间盐蒸馆。这里收拾得这么讲究！我给你说，娃，姨是第一次来这里，你可别笑话我哟！

在这个年龄，竟然有人把我称作“娃”，心里不免觉得有几分好笑，自己的娃都半大小伙子了，还有人将我叫做娃，不知是幸，还是错觉？

見她如此不见外地跟我套近乎，便难拂她的热情，淡淡地笑了一下，说，不笑话，不会笑话的，我咋会笑话你呢，大家都是这里的客人么！

其实在心里，我是对她有着一丝厌弃的，因为，随着她的进门，屋子里顿时有了一股难闻的汗酸味，虽然，她此时穿的是汗蒸馆里经过清洗和消毒过的专用汗蒸服，但是估计她不经常洗澡，或者是头发脏了久没有洗的缘故，而发出的那种刺鼻呛人难闻的汗酸味。

进来后，她不知道该歇在哪儿，或者说是怎么样歇，便问我。见她问，我说，这里哪儿都可以坐，也可以躺，你随意。

因为觉得她身上的味很冲，便用手一指对面的拐角，对她说，那地方宽畅，你可以歇在那里，坐躺都行。她四下看了看，然后，就听从了我的话，说，哦，哦，好，那我就歇在那儿吧。

说完后，便迈着一双粗糙的大脚，笨拙地上到了台子上。

见她很信任地就听了我了话，心里又生出了一丝丝的歉疚，虽然我对她说的话并无错处，但从内心来说，我毕竟是有着一些私心的，因为她身上的汗酸味和难闻的气味，我不想让她跟我离得太近，或者，我不想让她歇在我的旁边，尽管她一来，就向我热情的示好，可是，我却并不想跟她过分亲近。

抱着这种歉疚的心理，便又主动对她说，你应该先喝一点水的，汗蒸的时候出汗多，你喝点水，以防脱水。她便连忙感激地说，谢谢，谢谢呀，你这娃真好，我头一回到这来，啥都不懂，你不说，我都不知道，你这娃不光人长得好心眼也好，我要有你这样的一个女儿就好了。

听她这么一说，我又有些不好意思地笑了，为自己不便示人的心理惭愧，我用手指着门边上的壶和杯子，对她说，那儿有壶和杯子，一个壶里是磁化水，一个壶里是热开水，你将两种水兑一下，喝个三杯，三杯喝下就差不多了。她听了我的话，又蹒跚地急忙走下来，倒了水，两种兑了，一次性杯子，一杯水，她拿起杯子一仰脖子，咕噜咕噜两下就喝了，三杯水，“咣当”三下子，就都倒进了她的肚子里。

就她喝水的样子，明显能够看到，她喝水的方式跟一般人是大不相同的。她这种喝法，我见过，但那都是焦渴焦渴的人渴急了的喝法，或者说是抢时间，仓促喝下的，平日里或许她很忙，有很多的事要做，喝水是应付身体的干渴，可是她在这里，在这样一个装修精致的汗蒸馆，完全是一种休闲放松的方式和状态，完全没有必要这样大杯一灌而入，可她竟就这样“咕噜咕噜”几下子，就将我们要喝好一会儿的水全都喝下了。

喝完水，她又迈步爬上半尺高的台子，盘腿在上面坐下。这是一个骨架粗大的女人，就算是坐着，也比一般的人高，占地方一些，看得出，她是一个生活简单而粗粝的女人，虽然她走进了汗蒸馆，坐在了这样的一个富丽堂皇优雅的馆子里，但她显然跟这里的环境是极不相称的，格格不入的，她的行为举止生活方式都跟这里很不相配。

女人坐下后，并不跟我谈汗蒸，却与我说起了她的身世。

因为汗蒸一次一般情况下都需要一个小时，为了打发时间，我便带了一本汪曾祺的短篇小说集，一边看书，一边汗蒸，这样，不至于在等待的时间中觉得太无聊。因为，在汗蒸的这一个月里，我每天都是利用下午下班时间来的，下班后，同事们多会回家做饭吃饭，我因为老公不在这边，娃住在学校里，这边的家就常常是我一个人在生活，所以也不用操心谁需要我照顾，就自己在饭馆里迅速地点了饭，匆匆吃了，直接来汗蒸馆了，一者来说，避免人多时的喧哗和拥挤，二者来说，也可以拥有一个自己读点书的空间。

一连数天，我都默默地享受着一个人汗蒸与读书的宁静和快乐。

这个女人的到来，无疑打破了这个空间的宁静。

她一坐下，便嘴上不闲，不间断地说话，并不管我眼前摆放着的书，自顾自地说了起来，如诉苦一般。娃呀，姨的命好苦哟，你是不知道哇，人都说黄连苦，姨的命比黄莲还要苦上十倍。

听她这样自叹自怜，出于本能，我不能无动于衷，装作什么都没听见，只得将眼光从书本上挪开，怜惜地问，咋了？你怎么就会命比黄莲还苦呢？

二

原来，她是一个乡间女子，生活的地方是一个很偏远很苦窖的乡村，八岁的时候，母亲因病导致血崩，由于没有得到及时救治，去世了，父亲有腿疾，走路一瘸一拐的，身体还一直不好，有头风，痛风，因此，重活也做不了，当别的孩子都已开始上学的时候，她作为家里的老大，却不得不帮着父亲干地里的农活，做家务，照顾着两个年幼的弟弟。

长到十八岁的时候，村里来了一个人，是某农机站的一个工人，四十多岁，是来给村里修一个拖拉机的。那天，她也凑在人群里认识了他，这是一个个头矮小的男人，有点黑，也并不魁伟，因为有点技术，便显得跟村子里的那些人不一样了。

本来吧，认识一个人是一件很普通很平常的事，每个人的一生，都会认识很多的人，可是，就是这个男人，这个矮小的男人却成了她一生的孽债。要独独是这一次，倒也没什么，可能时间久了也就没什么印象了，可是，这个男人后来又来了村里两次，与村里的另外一个人还是亲戚，数次的相见，让他们便不再只是普通的熟人了，当然，也因为她没有念什么书，对于上班的人，还是很仰慕的，虽然这个男人的年龄比她的父亲还要大，但是，她却跟这个男人义无反顾地好上了。

父亲知道这件事后，极力反对，理由是，那个男人太大了，两个人做夫妻不合适，可她就像吃了秤砣，铁了心，父亲怎么劝都无济于事，见她不听劝，在盛怒之下，父亲狠狠地打了她一顿，倔强的她便连嫁妆也没要，赌气跟着那人跑了，这一跑，便定了终身。

一个十八岁的女孩，就这样嫁给了一个四十多岁的老男人。

来到男人的家之后，才知道男人的家里很穷很穷，除了床和一个装粮食的柜子，什么也没有，可以说是家徒四壁，男人虽然有个工作，却并非正式工作，是农机站的一名临时工，因此，工资也要比别的工作人员低，家里只有一个老娘，脾气又大又蛮横，张口闭口都在骂人，她到了这个家里，就成了婆婆嘴里的下饭菜，可走到了这一步，也没有回头路了。来到这个家里生活之后，才知道，这男人原来是有一房媳妇的，因为受不了婆婆的虐待，带着儿子跑了，而她，跟了这个男人，等于说是给这个男人填房。

填房就填房，只要这个男人对她好，也是无所谓的。

可这个男人，除了上班，身子又沉又懒，家里的活儿一点都不肯做，还不敢说，一说了，娘俩就合起伙来收拾她，她只得忍气吞声，一个人任劳任怨，地里的，家里的，重活轻活都得自己干，指望不上，也不敢指望。

男人不爱干活，但粘她却粘得紧，一到晚上，就催她睡觉，她年轻，生育能力强，跟了这个男人后，就像鸡下蛋一样，一年生下一个娃，四五年的功夫，就生下了两男两女，在一般人的眼里，这是人丁兴旺儿女双全之家，属于有福的女人。通常情况下，这样儿女双全的人，在年轻人结婚的时候，都是被请做牵床的牵娘的，可是，她这样一个女人，在家里家外却都高贵不起来。正是因为她一气生下了这么多的娃，让一个原本贫穷的家，变得越来越穷了，越来越难以维系了。

一个家里，突然增加了这么多的娃，带上她，连添了五张嘴，五张嘴天天都得吃喝，生活就更加窘迫困难了，婆婆就比着她骂猪骂狗，挣不下钱，光会下崽，为了养活娃娃们，她没日没夜地做活，做完了地里的农活，就去给别人打短工，挣一点油盐酱醋钱，尽管她一天忙忙碌碌，可是，婆婆还是嫌她这嫌她那的，有几次婆婆找着由头跟她吵架，恶狠狠地将她赶出家门，不让回屋。冰天雪地里，她就抱一捆麦草，睡在门前冰冷的寒泥地上，后来娃们见母亲冻得不行，求奶奶，婆婆才气哼哼地让她回屋里睡，就因为多次睡寒泥地，治下了一身的寒湿病，成了劳伤，一到天气要变了，天要冷下来了的时候，她就感觉到手脚冰冷，浑身酸痛，彻骨的寒凉，跟没有穿衣服一样。

这次来这里汗蒸，就是因为听说，汗蒸可以治身上的湿寒，她来试试的，因为第一次试蒸可以不收钱，她就抱着蒸着试试看的态度来了。

说到这里，她问我，汗蒸的效果咋样呀？我说，蒸的时候人会出很多的汗，应该具有排湿排寒的效果，因为从医学的原理来说，风气湿气寒气，可以通过运动，或者是人体的体温升高，从毛孔中散发出来，身体内外达到平衡，或者是温度普遍升高了，寒症湿症就会减轻。

说到这里，她叹了一口气说，哎，要是蒸的有效果，我还得找钱，人家这儿估计不让欠账吧。见这几百块钱的小钱她都要欠账，我有些惊讶，对她又生出了几份同情和怜悯，你不是有儿女吗？治个病，让他们给你出点钱不就得了！她说，两个儿子和一个女儿都在南方，一年，甚至好几年，都不回来一次，一个女儿倒是嫁在本地，在家里自己也当不了家，因此，对她关心也有限，每年年底了，能提點东西来给她看望一下，就算是孝顺了。我又问，那你那男人呢？

女人见我说到这个，狠声狠气地骂了一句，那个死鬼呀，估计早死了，没死也跟死了一样。他的老娘，也就是将她关到门外的那个婆婆，在一次车祸中死了，男人拿着老娘的赔偿款又跟一个外地的年轻女人跑了，一走之后，再无音讯，一次都没有回来过，见过负心的男人，没见过连自己儿女都不认的男人，这多年，我早当他死了。

在跟她聊天的当口，我时间到了，跟她打了招呼，我起身，去隔壁房子换衣服去了。

三

第二天，我依然按照平时的时间来了，来的时候，依然没有人，这依然让我感到庆幸，我庆幸，又可以按照自己的计划，读一些书，这套汪曾褀的小说集，上中下册，三卷本，是我从网上购买的，一直没有时间读，刚好就这一阵汗蒸的时间，来读读这几本书。在中国近当代作家中，汪曾祺是我比较喜欢的一个作家，因此，对于他的作品，我还是希望能够认真地阅读一下，或者说是，用心的品鉴。

在我一篇文章还没读完的时候，门又被一阵凉风掀开了，进来的依然是昨天的那个女人，还穿着昨天她穿的那件咖啡色的汗蒸衫，一进门，见我，就连忙跟我说，娃哟，你来得早哇！我应了一声说，不早。她初来，总没有进屋关门的习惯，一直到我提醒，姨，你把门关上一下，行吧？在这房子里，人衣服穿得单薄，突然冷空气进来的太多，对人身体不好。她赶快就像是犯了错一样，连忙说，哦，你看我，我不知道，不好意思啊，这就关了，这就关了，以后一定注意。

其实，说句实在话，没想到，她今天能来，因为，她昨天只是来试蒸，今天来不来，还不一定，更何况，她说自己没钱，而且生活还那么艰难，能不能找到钱还说不清呢！

昨天将该注意的事项给她说了，今天来这里，她显然就熟悉得多了，进来后，先自己兑了水喝，喝好了水，四处打量了一下，今天还是我们两个人呀，那我还呆昨天的地方吧？我说，好，我们两个人，这样歇着也宽敞一些。

她一坐下，就不停地问我，娃，你多大呀，在哪住呀，做什么的呀？说实话，这些问题，对于一个任何一个陌生的人，我都是不太情愿告诉的，见她一直想说话，我就转移了话题，捡起她昨天说的那个事。你说你没钱，那你今天来蒸，找到钱了吗？她说，找到了，是她的兄弟给她拿来了一千块钱，让她来蒸的，说不管咋样，将身体调理好。

这个消息，让我有点意外，昨天她还对我说，她的孩子们都不咋管她，我还为她愤愤不平，一个农村的女人，一点文化都没有，在现在的市场经济下，硬是靠着卖个零工，做点零活，供养了四个儿女上学，可以想见有多不容易，可是她硬是将四个儿女都供应着上了学，最差的也上到了高中毕业，三个小的，还上到大学毕业，作为一个单身女人，一个单亲妈妈来说，这几十年的含辛茹苦，这几十年的酸甜苦辣，这几十年的日夜操劳和艰苦劳作，这份独自支撑的艰难与苦楚，实在是让常人无法想见，这可能，也就是我见到了五十多岁的她，感觉像是七十多岁了一样苍老的原因，生活的艰苦以及岁月的磨砺和沧桑，在她的身上留下了明显的深重的印迹。他们可以没有父亲，但是，他们绝对不可以不管母亲，不孝顺母亲，让母亲如此的孤苦伶仃，无依无靠，这让任何一个旁人看了，都会无比的心酸，心寒。都说养儿防老，积谷防饥，父母养了儿女的小，做儿女理应养父母的老，更何况这样一个悲凄的母亲，断不可让苦巴巴了一辈子的母亲这样孤苦无依！

而她的弟弟，竟然对她又是好的。说到她的弟弟，她的脸上露出了很欣慰和骄傲的神色。现在呀，我就是在我的弟弟跟前能得到一点温暖，娃们吧，基本上是靠不上。昨天蒸了回去，感觉到浑身轻松，觉得有些效果，今天一早，我就给弟弟打了电话，弟弟就给她找了钱送来，并且，还给她所寄住的庙里的管事人买了一块一千多块钱的手表，为的是让人家能够让她天天来这儿汗蒸，并且，晚上能在夜黑路不好的情况来接一下她。据她说，她现在寄住在一个庙里，在这个城市，没有她的房子，没有她的家，老家的房子年久失修，也已倒塌了，可以说，这多年来她一直没有一个安定的生活的地方。以前在西安打工，现在年龄大了，寄住在这个寺庙里，给庙里帮忙照看个香火，混个日子，听她的生活，确实有些辛酸，假如她无儿无女，可以住进养老院，或者是国家给当作五保户给照看起来，抑或者按生活困难户给吃上低保，可是，她儿女好几个，便享受不上国家的优惠政策，既当不上五保户，又吃不上低保，只有一个人受穷受苦受难了。

想到这里，我便又问，你的娃们是不是在外面混得不好呀？她说，在外面的都还不错，都是考上了大学的，上完大学，老大给公司老板干，老二给自己干，她的小女儿，就是在南方给她的二哥干着。我便觉得有些不解，既然他们在外面都搞得挺不错，那咋不将你也接过去呀，人说，年少不知娘辛苦，育儿方知父母恩，他们现在都自己成家立业了，按说，应该能够体谅到你一个单身母亲养育他们多年的辛苦和不易，咋能将你一个人放在老家，不给钱，也不管不顾。她说，儿女的城市，她都去过，她说不来那边的话，跟儿媳也搞不到一块去，人家嫌她这嫌她那的，做事做事看不上，说话说话嫌不中听，照顾个孩子也嫌照顾不好，反正在那一天一点都不开心，做人的一点自由都没有，还不如在老家，在老家，虽然生活艰难点，最起码人是自由的，开心的，没有人一天到晚给自己管着，也不用看媳妇的脸色，受媳妇的气。

人都说，养儿防老。养儿真的能防老吗？眼前便是鲜活的例子。又道是，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。这句话，也未必就是真理。很多人，很多事，在生活中是经不起检验和考验的。当一个母亲几十年如一日，屎一把尿一把，含辛茹苦地将孩子抚养成人，而孩子能够给她的回报是什么的，一个电话的问候，一张亲切的笑脸，一个节假日的探望，还是病榻前的端药伺水？这在每一个家庭都不一样的。有时，常常想，是家风出了问题，还是社会风气出了问题，我们的尊老爱幼，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼呢？我们的几千年的孝道文化又都哪儿去了呢？这常常是我们眼望生活，迷惑不得诠解的问题。

这一天，汗蒸结束后，天下起了雨，我向店老板借了伞，叫了一辆出租车回去了，我回去的路上，一直在想，这个女的，晚上会咋样回去，下着雨，汗蒸后不能淋雨，她能不能找到伞，而且她还要进山，走那么远的一段山路，好几里呢，我只是担心着，也只能担心着。

四

第三天下午，我依然是在平时的时间来的，而这一天，我到的时候，那个女的已经到了，她和一个白胡白须白发的老汉一同坐在大厅的沙发上，见我来了，就连忙跟我打招呼，我说，你今天来得早呀！她说，早点来，早点回去，到底路远，天太晚了，还是不怎么方便。我想，她说的有昨天晚上下雨的因素在里面。

見她和我说话，那个男人也用目光打量着我，这个老汉看起来很老，有七八十岁的模样，但是身体看起来很刚强，很硬朗，肩宽腰壮的，看人的目光炯炯有神，如锥子一般，说话的嗓门也很大，很响亮，我来的时候，他们正和老板在大厅里说着什么，在店外面老远的地方都能听得到他们几个人说话的声音。

对于陌生的男人，我多数不爱主动打招呼，当然，由于提防心理，也压根觉得没有结识的必要。老板随便给我拉了几句话，我取了自己的书，换了衣服，就先径自进了汗蒸馆。

那个女人见我进来，也尾随我后面进来了。

两个人的空间，不想说话都不行，只要有一个人说话，另一个人就不得不回应着。

她一坐下之后，就给我说，昨天晚上，没有伞，只得在这里等雨停了，雨停后，她才从这里离开。好在雨只下了一会儿就停了，要不然呐，咋回去呀？就这，回到庙里都已经十点多了，有的地方有路灯，有的地方没有路灯，给她吓得，几乎是一路小跑着回去了，回去了，看庙的年龄大，睡觉沉，敲门敲了半天还是敲不开，哎哟，给她吓得，躺在床上半天，都还心惊肉跳，惊魂未定，后怕着呢。

我说，那你天天晚上都那么晚，咋办呐，要不然，回头你改成白天来蒸吧，人家白天这里也开着门呢，白天人还多，热闹。她说，白天她走不开，要照顾庙里，庙里一直不断地有香客，需要人招呼呢，只有在晚上才有时间，才能安心地出来，这不，我好说歹说，把管庙的老汉给请来了，晚上回去好给我做个伴，路上也有人给壮个胆。

听她这么一说，我又想起了在客厅里见到的那个老汉。我说，哦，客厅里的那个人是你带来的呀，我还以为是老板的父亲呢？她说，不是老板的父亲，是她带来的，是她待的那个庙里管庙的，这个庙就是那个人自筹资金修建起来的，他主管着，她在那里等于给他帮忙，在庙里讨个安生之所，混一口安生饭吃。

哦，我应了一声，那照你这么说，你说你兄弟给买的手表，就是给了外面的那个人呀？她说，是，弟弟为了让那个管庙的能对她好点，照顾下她，专门买的。这不，我昨天晚上回去一说，路上害怕得紧，想让他来路上给我做个伴。今天下午，两人吃过晚饭，她说，我去汗蒸，咱们走吧，他就跟着一块来了，说完，她宽心地笑了。

那男的年龄好像挺大的？她说，是的，那人都八十二了。我说，这么高龄呀，是不是住庙里的人都高寿呀？她说，这人就是身体好，每顿吃饭都能吃一大老碗，而且还喜欢吃肉，隔上三两天，都得下山来割一回肉，买些豆腐鸡蛋的，这些菜要来山下的城里买，其实吧，要说素菜，我自个在菜园子里样样都种的有。据她说，这两年，她一直住在山上的庙里，种了好大的几块地，麦子、玉米、豆角、洋芋，样样都种的有一些，还兴了好大的一片菜园，白菜、辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、葱、蒜苗等等，样样都种的有，要吃了，直接提着个篮子到菜园子里摘就行了。因此，在山上吧，吃饭不用发愁，有时吧，还经常将一些吃不完的蔬菜送给熟悉的香客，平日里再卖些香表烛火之类的，基本的生活是没有问题的，碰到有时一些香客许愿兑现了，他们还会给一些功德钱，日常的生活开支柴米油盐钱，都是够开销的，她虽然没有工资，但是，在庙里，基本的吃喝，就像是自己家里过日子一样，也还是可以的。