李学辉

一

我是跳着走进那所院子的。村民说冉万家的院子好找。

冉万家的院门口有一盘石碾，石碾上卧着三只鸡。一只母鸡瞅着碾盘杆上的一只麻雀，嗓子里咣咣了几声。碾盘下拴着的那只小狗弯着腰叫起来。

一冬无雨，路上的尘土很厚，很浮，鞋没于细尘中，像惊蛰前的青蛙。

院里倒也干净。一间叫做正房的门上挂着一只布帘，花花绿绿，破内衣般坠着。掀帘进门，炕上的一位老人慌乱地扔了西装说：来了。是扶贫的吗？

我说不是，便找到地上的一只板凳，坐了。炕沿太高，老人是倒爬下来的。我说我是老师。

“下来，下来，老师来了。”老人把西装扔在了炕上。炕角里立起一个孩子，老人叫他冉娃虎。

他说他叫冉万。冉娃虎上小学三年级。

新学期，我被抽调到这所叫巴子营的小学支教。校长说，你带三年级吧。原来有九个学生，现在转走了两个，一个叫冉娃虎的没来报名，你去看看吧。

过去，老师去学生家叫家访。现在校长说去看看。

冉娃虎下了炕，套上鞋。鞋是新的，裤子也是新的。他望了我一眼，目光有点混浑，夹着一丝漠然，千篇一律的书包横斜在墙边的一张三屉桌上。

“说好他父母过年要来的，他们又没来，娃虎闹情绪，不想去学堂了。”

我说学校还没开课，不掉课，让娃虎明天来学校。待在家中，干啥呢！

冉万说，就是就是，娶媳妇打工嫌小呢，吃奶放屁嫌大呢。学校里有饭吃，也省粮食，还有牛奶喝呢。

我闻到了一股味道，便掀帘出门。冉万也跟了出来，出门后，朝我拱拱手，说闲了再来啊，没个说话的，娃虎又整天不说话，憋人呢！

那只小狗朝我摇摇尾巴。娃虎冲出门，踢了小狗一脚，说不管啥人你都摇尾巴，我踢死你。

一只鸡蛋掉进碾盘下的土中，冉万拾起鸡蛋，说老师带个鸡蛋去，母鸡刚生的。

娃虎抢过鸡蛋，扔了出去。小狗拽着绳，够不着插在土中的鸡蛋，呜咽着。田野里没一个人。我小时候，这个时候的田野里，找不到闲人，人们的心气随着气温的升高，全释放在田地里。看得出来，这些地已荒废了多年。田埂上的草，骆驼背上的毛一样枯黄着，一只野鸡信步在田野里走动，把春夹在翅膀下，春被捂得难受，奋力一挣扎，一棵柳樹上的浮土便雨点一样往下掉。

二

领到新书和作业本，娃虎坐到座位上，和他同座的女生抱起书到另一个空座去了。娃虎用嘴啃咬铅笔头，待露出笔芯时，他翻开了本子，满眼的兴奋泻出。他写一阵子把笔往桌上一扔，又拾起来，继续写。就像玩猫捉老鼠的游戏。其他学生翻书的翻书，喧哗的喧哗。我走下讲台，看到娃虎在本子上画圆圈。满张纸上的圆圈铁环般布满纸面，中间的那个圆圈，他画了三个人，左边的那个人的头上飞出一条细线，似乎是辫子。

我问娃虎画这些代表什么，他瞪了我一眼，撕了画圆圈的那张纸，揉成团，扔到了地上。

听到铃响，我吐了一口气，娃虎飞离凳子，越过我，挤出门去。

到校长室，我问娃虎是否有病，校长关了门，叮嘱我：可千万别那么说，你看看我这张脸，就是问了一个类似的问题，被一个学生的奶奶抓破的。她骂我不是好人，平白无故诬陷了他的孙子。娃虎来就好，这样就保住了流失率，他爱画圈，你就让他画去。画圈画不死人的。

我逃离了校长室。

中午就餐的时候，餐厅里热闹起来。撒在教室里的学生像羊群，一集中便有了阵容。娃虎抓起馒头，啃了一口，扔了;他双手捏住牛奶袋拧起来，牛奶袋被拧破，牛奶洒了别人一身，他哈哈地笑起来。

我冲上去，把他按到凳子上，拾起他扔了的馒头，放在他的碗里，让他吃。他瞪了我一眼，抓起碗，扔在地上。碗是不锈钢的，在地上傲慢地翻滚了几下，停在了一个孩子的脚下。那孩子端了碗，躲到了另一边。

下午是体育课，冉万拍着校门乱嚷，我走到校门口，校长已冉爷冉爷地叫。见到我，冉万问我为何让他孙子吃扔到地上的馒头。我说要爱惜粮食。他踢了校门一脚，说浪费的是国家的，碍你球事。

校长拽住我，拉我离开校门。说让我去上课，他来应付。没走几步，我听到校长悄悄对冉万说：这个城里来的老师不懂乡下规矩，您不要计较，权当他是个傻瓜。

冉万哈哈大笑起来。说怪不得现在乡下的孩子们都不想念书了，原来老师们是傻瓜。

三

教研活动是每周的例会。由校长主持。我数了一下，一共有十二位教师。校长说这是巴子营小学教师的全部。年轻人多，每人手里都攥着手机。校长让我讲课题，讲了半天，没人响应，我停了絮叨，望着一张张表情不一的脸。每个人的都不同。他们刷屏的速度很快，有人用单指，划动着手机屏幕。有人咧嘴笑着，中了彩票一样兴奋。校长把手机往口袋里一塞，大家抬起头来，都望着我。校长说：散会。众人都起身，那位单指划屏的老师，把手机朝我绕了一下，他头顶的天空没有星星，机屏里闪出的光，在墙上扫过去。

我坐在桌前，合上了笔记本。

校长叹口气，说全校就四十多个学生了。激不起教师们的激情了。只要不出安全问题，学校就会永远是学校。你是来走过场的，又何必为这些事烦恼呢。

我抓起本子，想朝校长砸去。

这是个非常优秀的黄昏。一俟放学，教师们便或开车或拼车走了。校长让我多体谅这些年轻教师，他们早上来，下午回去，也不容易，有时还挨骂受气。说完，他也开车走了。我锁上大门，走入了黄昏。

我到冉万家的院门口，那只小狗又叫起来。它一甩脖子上的绳子，尘土一片一片往下翻落，有的随着风，蒲公英种子般挪离了位置。冉万出门，说做贼啊，你的脸皮可真够厚，不就一个馒头嘛。

我说我不是为馒头来的，我想和娃虎好好谈谈。

他爹娘老子都不和他谈，你谈哪门子谈。

我坐到碾盘上。碾盘冰凉。小狗摇着尾巴。我说你让娃虎出来，我们聊聊天。

冉万娃虎娃虎地叫着。娃虎见到我，瞪了我一眼，也坐到了碾盘上，双脚交替磕着。

我问娃虎最爱看的动画片是什么。

他眼里的光闪了一下，跳下碾盘，冲进了院子。冉万说看看，你问的是啥，娃虎都不爱搭理你，还老师。

他骂了小狗一句，进了院子，把门一拍，我听到了锁门的声音，便离开碾盘。

田野里不见灯光，我抓了一个土疙瘩，边走边捏，土疙瘩有了温度。路边树上的喜鹊窝里，坐着一只喜鹊，在黄昏中，和我一样孤独。到了学校，我打开房门，灯一亮，整个校园便有了些许的暖意。有朋友打电话问我在干什么？我说一个人坐在巴子营小学宿舍的床上，看一个叫博尔赫斯的人写的诗。

他说：噢噢，你可真能诗与远方。我们在兄弟烤房吹啤酒呢！

我听到了嗞嗞的声音。

四

日子过得像裤衩。到进餐的时候，我去得迟。做饭的师傅说你犯的事不大吧，怎么到了乡下。我说我来支教。师傅笑了，我可听说了，支教的事没人干呢，你不犯点错误，能来支教。我笑笑说：就是就是。看到桌上零乱的馒头，喝了半罐的牛奶，我收拾到一起，让师傅带回家去喂狗。

师傅说我可没你那么傻，我带它们去喂狗，校长和老师们说我偷餐厅里的东西，我这差事还干不干。我终于明白了。

我问他明白了啥？

他说现在老师不偷吃的，据说偷学生的作业本。

我把手中的袋子砸向他。他见我操起了凳子，说他开了个玩笑。

我看他煞白的脸，放下了凳子：记住，我只不过看着这些东西被糟践后心疼。你个王八蛋。

站在门口的校长吃吃地笑了：看不到你还挺有个性的。老五，老五，可别再惹支教的老师。他也不是省油的灯。

我问有没有一套管理方法，别再让学生们浪费粮食。校长拉了我出门，到一个僻静处，他说上面说必须确保每天每个学生的营养，我们必须按份数发放到位。他们浪费是他们的事，如果少发了，我们要负责任的。

我问这些学生是不是家里富裕得看不上馒头、牛奶，比城里的学生家庭条件还好。

校长避开了我的目光，说谁让他们是留守儿童呢！

那天下午，外面有一丝两片的雪花在飘，我看到娃虎把半个馒头扔在桌上，便走了過去。见我坐到他对面，他要走。我把他按在凳子上，抓过他扔了的馒头吃起来。我吃得很有耐心。吃完馒头，我朝他笑笑，走了。坐在一旁的老师们望着我走出餐厅门，一个说，怪不得让他支教呢，这个人肯定有病。

娃虎坐在了餐厅的角落，那里有一张单桌，是校长就餐的座位。他把馒头朝我扬扬，我没有吭声。他把馒头朝桌子上摁去，馒头成了饼子，慢慢隆起。我指指他的嘴，他怔了一下，掰了半块给我。我又指指他的嘴，他吃完了半块，我把手中的半块给了他，他愣了一下，把馒头朝我扔来，我接住馒头，仍放在他手中。他的眼睛瞪得很圆，眼里的愤怒在游巡一圈后，慢慢褪去。我从昏黄中捕捉着那丝清亮，终于有一丝从瞳孔旁走出。他吃完了那个馒头，喝光了牛奶。把牛奶袋捏在手中，挤出的牛奶一点两点滴在桌上，我用手指蘸了，伸出舌头一舔。他攥着牛奶袋跑了。

那天晚上，校长没有回家，他说怕冉万杀了我，他得陪着我。

那晚的月亮很夸张，把校园的角落都洒得白亮。校长过一阵子就到校门口去转转，他让我熄灯，说如果冉万找来，就说我回家了。

冉万没有来，校长有点失落。他拿走了我桌上的半盒烟。

五

考试在一个雨天举行。四十多个学生集中在一个教室，十二个教师布列在教室四周，校长说：这叫复式考试。

我知道复式教学是过去乡村小学惯用的一种方式，教师少，班级多，一个教师把不同年级的学生集中到一起，根据学生的不同讲解不同的内容。巴子营小学四十多个学生，十二个教师，一复式，教师上两节课的便缩减成一节课。

卷子一发，教师们便坐在凳子上刷屏。各种怪异的面孔展现，一个竟笑出了声。学生们抬起头，也笑了。校长说：肃静！学生们便低头答题。

教师们依旧在玩着手机。

我走到娃虎跟前。他在卷子的空白处画了一个大圈。圈内空白，圈外站着两个人，与圈有一定的距离：一个的辫子被缠在一木杆上，一个的鼻子歪斜。他在圈内画了一个人，个子小，托起双手，眼里没有画瞳仁，整个眼便空空洞洞。

我弹了弹桌子。

他抬起头，和我对视。他的眼里泛着波涛，波涛上有几只小鱼在挣扎，慢慢地，剩下一条小鱼，拖动着身子，竭力往外突，又被一股外力阻回。

他站起来，攥着拳头。校长赶过来，我拉住校长。我的目光严厉起来，我发现了他眼中的怯懦和一丝清亮。

我叹口气。

他离开座位，抓起趴在桌子上睡觉的一个六年级学生的卷子，回到座位上，打开铅笔盒，取出转笔刀，仔细地削好铅笔，把铅笔沫吹到地下，开始答题。

下课铃一响，他交了卷子，头也不回地走了。

六年级的老师叫起来，娃虎所答的卷子，除一个小失误，所有的题都对。

有一道题我做了半天，是看了参考书才做出来的，他竟然做对了，做得比我还完整。

六年级的老师叹道。

天才。不可能。校长抽了一口烟。这就是复式教学的效果。编一条微信发发，这比那个顶着一头雪上学的网红孩子更能红。

不能发。我吼叫了一声。

校长后退几步。

这是伤害。

校长把手机塞进了口袋。罢了，罢了。也有道理。一发，学校就难以安静了。我们总不能忽视这种现象吧！这又不是过去的测字游戏，这是事实。

我没有应答，坐到台阶上想那个圈内圈外的人。有老师把娃虎本身的卷子给我，说是零分，会影响我支教成绩评定的。我笑笑。那个圈内的人眼里流出了泪，一滴一滴往下掉。

天还在下雨。

踏着泥泞，我到了娃虎的家。室内的灯光很暗，夜在屋内行走。见我进来，娃虎下了炕，他仍旧不说话。冉万说：我的孙子厉害吧！

我说厉害。

你还是个长眼睛的老师。

我说你不该这样评判和羞辱老师。

冉万梗了脖子：娃虎他爹上学的时候，我把老师当神供呢，那时的老师，好。

我站起身，没入了泥泞中。小狗卧在碾盘下，没有叫。积在树叶上的雨水偶尔掉下，地下有啪啪的声响。身后有声音传来，一道手电光射来。是娃虎。他把手电筒朝我手里一塞，转身离去。我用手电筒照着娃虎回去的路，直到看不到他身影，才觉出手电筒把上还挂着一个塑料袋。

袋里装着两块点心和几颗糖。

六

学校图书室在西侧，门上的锁已有锈迹。我几次要求校长打开门，他总说钥匙丢了。那个雨天，我的心绪像蔫苗遇雨水一样亢奋。我抬脚要踹门。校长说别踹了，造吧造吧，这图书馆只是挂个牌牌，里面的那些书，早成老鼠的了。

一股老鼠味窜出来，我避到一旁，干呕。校长哈哈大笑。见我抓起了一块石子，他笑着离去。

我提来一桶水，把娃虎叫来。靠墙的几个书架上积满了灰尘，我用笤帚扫着土，娃虎打着喷嚏，把无限的不情愿捆在另一把笤帚上。地下的尘土里有些许的文字，那是老鼠们把书咬碎后书页粘到地上后印出的。我翻腾着书，老鼠屎密麻着，许多经典书籍在暗暗啜泣。我听到鲁迅、萧红、马尔克斯、福楼拜们在低微的叹气，灰尘打搅着他们的嗓子。他们的肖像在抹布的作用下开始清亮，似乎鲁迅又鲁迅起来，马尔克斯又马尔克斯起来。娃虎的眼睛盯着几本漫画书，我擦了灰递给他，他望了一眼。我抽了一本《哈利·波特》，封面的图案招引了娃虎，他接过去，走了。

我把挑好的百余本书重新立到书架上。老鼠咬了的纸屑积了一大桶，我问校长咋办。校长说：随你处置，你爱咋办就咋办。

我找把铁锨，提着桶子，来到校园西南的花坛里。不知名的野花在雨后笑着簇拥，我听到它们在朗诵孩子们课文中的内容，它们的声音中有自然的音色，听起来更悦耳。我挖了一个坑，把满桶的碎纸屑倒进坑里，一只小老鼠倏地跳出，我吓了一跳，后退几步，踩倒了几朵花。我检查了一下，确信再无老鼠，便一锨一锨地填平了坑。我扶起了踩倒的几朵花，培了土，看着它们又挺了腰杆在风中快乐。

我发觉娃虎在远处展望，我招招手，他却转身跑了。

我向校长提出要开放图书馆，书不够，我回城去募捐。校长拍拍我肩膀，说营养餐的标准是硬性的，读书的要求是倡导性的。没有哪个学校把读书当回事。乡村小学，能把学生像羊一样放几年，羊不掉膘，就是好羊倌了。羊会吃书，你见过哪个羊读书呢！

他叫我愣娃，说来支教还真以为自己是了不起的教师。

说完，他又啪地拍上门。

锁门的是一把新锁。

七

我进城后，把娃虎的情况向校长做了汇报。校长手里捏着一颗核桃，在手心里空转。自校园内全面禁烟后，校长就多了这项爱好。等我把兴奋卸下，校长停了手中所转的核桃。

“支教不就一年嘛！很快，什么娃虎不娃虎的。很快的。”

我说我想让娃虎转到我们学校。

校长问我在巴子营天天吃啥。

我说学校有灶，有营养食堂。

他噢了一声：看样子不是饿的，也不是急的，是撑的。生活费谁来负担！安全谁来负责。

校长把核桃往桌上一拍，背着手走了。

这是一个好天气，好得像母猪刚生下的猪娃。我去找冉万。冉万赶着几只羊，在田野里溜达。看见我，他赶着羊跑起来。我一追，他越疯跑。没有庄稼的田野里，冉万也是一只羊。我叫了几声。冉万停下了脚步，吁了一声，羊们便停下来，在田埂上刨着荒草。草在埂下很节制。羊烦了，用头顶着田埂，像要把草逼出来似的。

“老师也不是好人了，你追啥嘛！”

我问他跑什么？

他说：不跑，让乡镇上的人抓住，抢羊呢，罚款呢。

又没庄稼又没草，罚谁呢！

冉万瞪了我一眼：罚土哩！你追我啥事呢！

我说了让娃虎进城上学的事。他笑了。

进了城的都回来了，你这是没事撑的。进城是他爹妈的事。我把他像羊一样放好就行了。

我问娃虎他爹妈的电话号码。他撩起衣襟，里面衣服的口袋上绣着一个手机号码。

我說这是谁绣的。

他说是娃虎。娃虎老怪我记不住号码，就用笔划了这几个数字，又用线盘出来。你看这娃缝的，蜘蛛不像蜘蛛，蛤蟆不像蛤蟆。

我说娃虎聪明。

他把手中的羊鞭朝地上抽去。

吃土的命莫想刨金子。他们跑得太远了。我女人死后，他们就跑了。说是挣钱，买楼房送娃虎进城上学。三年竟没回过一趟家，说是省钱。

他又朝地上抽了一鞭。

我问他们是谁？

怪不得你被发配到乡下，脑子有问题呢。他们是谁？娃虎的爹妈。

他噢了一声，拉着羊鞭走了。

打通娃虎父亲的电话，那头倒客气。说辛苦老师了，让老师费心了，他托人在巴城租个房子，让娃虎和他爷爷进城，一个去上学，一个去享福。

八

日子就像母鸡屁股上的毛，只有蹭到地上磨损无数次才能磨掉。

回到原学校，校长说调换思维吧，再别留守不留守的了，能留住心就难能可贵了。

校长看我，比看电影《流浪地球》还意味深长。

说着说着雪就下了。

教室里一片欢呼。

这几年巴城少雪，少得比爱情还稀缺。一下课，学生们像雪一样涌出，我也像一片雪花被推出教室。若在乡下，孩子们把雪当作烤洋芋一样，噗噗一吹，雪便会斜斜地落在衣袖上。他们衣袖上的岁月狗一样伸着舌头，舔掉谷物的诱惑，剩下一片荒寒，在耳边游来荡去。

校长一立在雪中，学生们便像雪一样不见了。他这片雪只能到家里去融化了。

那天没课，我坐在教研室，看着一位女老师把馒头片放到暖气片上。她杯子里的菊花奶包一样开放，几只枸杞上下飞舞。菊花黄，枸杞红，女老师的毛衣白。一摞作业本倒在桌上，弄出的响声惊悸了女老师。她望了我一眼，说作业本也像学生一样不守规矩。

门卫打电话进来，说有人找我。

冉万在棉衣外面罩了件西装。说他已是城里人了。他说城里的学校不好，看门的板着一张脸，像倭瓜。我问他来干什么？他说来送娃虎到城里上学，儿子定的，买了一套房，二手的。

买那么贵的壳篓干啥呢？

我问啥叫壳篓。

他说楼房么！

我问他娃虎呢？

他指指墙角。学校墙角凹出去，有个脑袋探出来，像冉万家的狗头。

我招招手，娃虎把头缩了回去。我问他有手机吗？冉万拿出一个老人机，说花一百块钱买的。这东西挺贵的。

我问了号码，一拨，手机响了起来，冉万说明天就让娃虎来上学。

我说转校还得完成程序。

冉万拍了一下校门，说城里人的事情就多。在乡下，你不是亲口说让娃虎进城来上学吗？

我说我去找校长。冉万说校长校长，进了校门是校长，出了校门，什么都不是。

旁边站着的门卫笑起来。

校长开着车一出校门，看到我，摇下车窗，问我有啥事。我说冉万带了娃虎来城里上学。

他说上吧。便开车走了。

天空像校长的脸，看不出喜怒。他拿来一套六年级的试卷，让娃虎做。娃虎用嘴咬铅笔。我把手中削好的铅笔递给他。他把铅笔在袖口上一擦，做起了题。围观的老师散坐着，没有导演，他们都在即兴表演着各种表情。娃虎做完题，把铅笔朝我手里一塞，走了。门卫不让他出校门，他爬到铁门上，翻出门跑了。

校长手里拎着卷子，像拎着一块猪肉。他掂掂斤重，对我苦着脸，说麻烦。他问我娃虎确实只上三年级吗？

我从校长手中夺过试卷，最后一题的答案上被戳了一个洞。秃了的铅笔令娃虎恼怒，他下手一重，那个洞就留在了纸上。

办手续吧！校长取下眼镜，抓起衣角擦了起来。

九

校长又说麻烦的时候，舌头在蠕动。他说教育局说了，转校只有留级的，没有跳级的，学籍手续，麻烦。

我给冉万打电话，没人接。打了五遍，那边吼了一声：谁啊！

报了名字，那边说我不认识你。

我说我是那个支教的老师。

他说你娃娃直接说支教老师不就行了，还报个名字，比女人生娃娃还啰嗦。

我让他带着娃虎来上学。一听交手续费，他骂了起来：在乡下，谁上学还交费，反正是你哄弄来的，费你交，要不然娃虎就不上学。

我说行。校长叹口气，说现在的这教育办的。你交吧，少抽一两包烟的事。

我说这不是钱的事。

校长说钱能办到的事就不是事，况且就那么几个钱。

我说校长你出了不就得了。你享受的可是副高待遇。

校长笑了：又说职称，好像工资让我一个人挣了。你们啊！

安顿好娃虎，门卫来找我，说那个老汉又来了，扳着铁门，像一只狗熊在龇牙。

我来到校门口，冉万说我得进去看看。

门卫说闲人不能进。

冉万踢着铁门，说破事，我孙子在这里上学，我怎么成了闲人。你才是闲人，闲得没事干杵在这里。

门卫恼了。隔栏缝推了冉万一把。

冉万跳起来，说我这老羊皮要换个羔子皮，一头朝铁门撞来。我从铁栏缝中伸出手，挡住了他的头。

我让门卫开了门，把冉万拉到一边。递一支烟给他。他说这看门的可恶。

我说这是他的职责。你该干嘛去干嘛，放学的时候来接娃虎。

他说我没事干。待在楼房里，就像关在牢房里。走到街上，脚底下又发虚。过个街，还被人吆来唤去。

我说你那是闯了红灯。

他说破烦。

便摇摇晃晃走了。

十

娃虎的班主任找我的时候，像母鸡找公鸡那么随意。

她把几张撕下的纸朝我桌上一扔，满纸的圆圈跳脱，如蝌蚪脱了衣胞，游得有点歪扯。前排的圆圈轻柔，越到后面的用力越重，好像砸人的铁环。

“他畫圈的那个眼神，就像那个杀鱼弟的一样。杀鱼弟杀鱼时的娴熟，在找一种仇恨的快感。他画圈的那种神情，令人恐怖。”

我说娃虎不就十几岁的孩子吗？我看过他画圈，有怨恨，迷惘，但还没到恐怖的地步。

班主任说我找校长去。

校长找我时，像个公鸡，而且是鸡群中能把高傲顶在鸡冠上的公鸡。

他把娃虎画了圈的纸掸了掸，问我如果弗洛伊德和荣格碰到这种情况，该怎么办？

我说我又不是弗洛伊德，我怎么知道该怎么办？不就在纸上画了几张圈圈吗？

校长从抽屉里摸出一盒烟，抽出一根，夹在鼻子下面，嘴嘟着，像扯了皮的鸡胗。

画圈的有两种人，易走极端。譬如达·芬奇在炼修基础，而阿Q会被砍头。天才和愚者都会有极端的行为。

难不成娃虎会杀人。

校长从鼻子下抽出烟，声音严肃起来：我宁可让全校都是正常的蠢材，也不要一个貌似优秀的但已有杀人欲望了的学生。想想办法，让他仍回乡下去吧，爽性野去。

我很想踹校长一脚。

你别那样看我，我从事教育工作已三十年，什么样的学生没见过。过去，我有的是办法。现在，学生是大爷。明白吗？你不会明白，除非你坐到我的这个位子上。安全一票否决制。医闹会影响医院秩序，碰到校闹，影响的是一大批学生的心灵。

我来到娃虎所在班的教室。娃虎坐在凳子上发呆。我敲敲桌子，他抬起头，眼里跳出一点高兴，又倏地缩回。

我说跟我走。

他拎起书包。我让他背好书包跟我走。

他望了我一眼，背好了书包。

校长站在校园里，威严成一只狮子。

我说学籍放在三年级，娃虎放在我的班上，我亲自带他。

校长闪闪眼皮：你不后悔。

我说好歹我都认了。

校长把手机往口袋里一塞，出了校园。

他居然没有开车。

我進了教室，说同学们好，给你们领来了一个新同学。

学生们笑起来。我回身一望，不见娃虎。出门寻找，娃虎在墙角站着，见我出来，转身就跑。我冲了过去，他窜上铁门，跑了。门卫扔下一脸的不满，给我开了侧门。

没有追到娃虎，我给冉万打电话。冉万喂喂了几声，便没了音讯。

找到那个老旧小区，几个老人坐着聊天，我问他们知不知道一个叫冉万的老头和一个小孩。

他们互相望着，一个老人哎了一声，说是不是在棉衣上套西装光脚穿皮鞋的那个。

从那个单元进去，二楼，爷孙俩，那日子过得，嘿！

敲门。没人应。我退出楼口。那几个老人望着我，谁也没有说话。

我坐在小区门口的一石墩上，抽烟。烟在口袋里装久了，有点干，一捏烟身，有摸干牛粪的感觉。抽几口，烟头掉了，我把烟身摁在烟头上，提起来，一吸，烟雾又袅娜起来。

等到天黑，没等到人。那位答过我话的老人说你这人，哎！他们走了，说不能告诉你。小区里没有羊，楼房里没有鸡，做饭没灶火，又不让烧柴。他们回乡了。

我向老人道了谢。

街上的热闹在空闲处尽情释放。跳广场舞的占据着空间，一天的兴奋抖落在地上发颤。音响声毫不羞耻地拥搂着跳舞的人。小狗们三个一伙、两个一队在街上随意跑动。那些用绳子牵着孙子的老人们，看到小狗跑过，用身子护住了孙子。有小狗停下来，望着一个穿花裙子的女人。一只被人遗弃的皮鞋，让环卫工用钳子夹起来，扔进了垃圾箱。

十一

巴子营坐在雨中。旱天一多，雨就像母亲一样亲切起来。村里没有人，也没有在雨中飞翔的麻雀。冉万家的石碾，在雨中清亮着。没有了小狗，没有了鸡的陪伴，石碾落寞着，鸡粪被雨淋稀，顺碾盘往下蜿蜒。

拍门，没人。

门上的门神画，卷成一团。

到了巴子营小学，校长说这回我可没接到你支教的通知。我问娃虎是否回到了巴子营小学。他摆摆手，人家是神童，攀高枝去了，我们的庙小，盛不了大神。

我问娃虎真的没来过吗？

校长说现在是属地管理，学生转到哪里，责任就到了哪里

我说我不是来追责的，娃虎跑了，我是来找他的。

乡下的老鼠进了城就能成大象？校长不再理我，他的脚踩在了一水坑里，他又踩了水一脚，水花四溅，有一滴飞得远，落在另一个雨水坑中。

冉万和娃虎在巴城消失。拨打娃虎父亲的电话，说是空号。校长说报警吧！我说再等等。一俟放学，我就到冉万住过的老旧小区。和那几位老人面熟了，他们说有个年轻人来过，领着一个看房子的，好像这房子又卖了。

我问冉万和娃虎真的来过吗？

他们笑了：你第一次来的那回，他们在房中。那个老的说你是他儿媳妇的相好，是追着来认儿子的，让我们千万别告诉你他们在房中。

我说我像吗？

一位老人说：那时像，现在不像。

我问他们是何时搬走的。

他们说：就在你找他们的第二天。

我问知不知道他们去了哪儿。

一位老人吸了一口烟：这话问的，他们去哪儿，碍我们什么事。

便各自回家了。

我又回了趟巴子营。小学的铁门已上了锁。问知情人，说所有的老师和学生已被撤并到镇上的学校了。到了冉万家，院子已被扒倒，那盘石碾上，爬满了无奈。

好久都没有下雨了。

村庄里有身影在晃动。那是拆房子的。他们把该装的都装到了车上。车一走动，尘烟便遮蔽了车身。一只狗在灰尘中飞奔，追着驰骋的车。

他们说镇上的楼房已装修好了，他们也是城里人了。他们说话的语气像风一样平淡。留在巴子营的鸟，飞得也不那么精神了。有一只蹲在树上的鸟，把屁股翘得老高，竟然没掉下一粒粪。

责任编辑：赵思琪