钟秋生

我的老家，江西分宜县北部的一个山村，乡亲们所说的匠人，主要是篾匠、木匠、泥瓦匠，偶有漆匠，后来还有裁缝。

首先是篾匠。改革开放以前，普通人家晒垫、箩筐等篾制生产工具和日常生活用具多，江南山村，一般村后有片竹林，取材方便实惠。请来篾匠，主要是添置新品，捎带修补旧物。匠人师徒二人进屋，便放下一个颇具年份的工具箱，系上黑色围裙，开始忙碌起来。大致是把竹子劈开，剖成竹片，分开竹皮和竹心，做成青竹片和黄竹片，再加工成青白分明的青篾片和黄篾片。经过一番锯、砍、切、剖、拉、削、磨等工序后，青篾被编成提篮、背篓、鱼篓、谷筛、米筛、筲箕、撮箕和篾席;黄篾则做成晒垫、箩筐、盘箕、蒸笼、鸡笼，也有青篾和黄篾并用的，如竹床、竹椅;还有青篾和黄篾间隔编排的，是为了织出图案或花纹。一般情况下，匠人在竹椅靠背的中间还会刻上“勤劳致富”“劳动光荣”“幸福美满”或“五谷丰登”等字样，表达着匠人对农家生活的真实感受和美好祝愿。师傅常常端坐交椅，手持篾刀，盲劈竹篾，我总担心他伤到手指，他却气定神闲，偶尔微笑，露出镶金的门牙，悠然自得。

改革开放以后，老家实施家庭联产承包责任制，农户都需要添置农具，各家都想配备齐了，我们家尤甚，因为父亲脸皮薄，不愿开口向别人借用，母亲拗不过他，只有咬牙自家添置，诸如打谷机、独轮车、风车、泥耙和铁犁等，一应俱全，除此之外，日用家具饭甑、水桶、脚盆、衣橱、碗橱和床等，更是一件都不能少。木匠在老家被称为“博士”，他们也是师徒二人，放下工具箱后，便在正厅直放一条长约三米的木凳，摆出斧头、刨子、锯子、凿子、墨斗和鲁班尺，敲敲打打地就忙活开了。说实话，木工活儿，难看懂。师傅拿出羊角，钉在木头一端，麻利地扯出墨线，紧跨几步走至另一端，然后俯下身体，闭上左眼，睁大右眼，瞄了又瞄，接着捏起墨线一弹，新鲜的木头切面现出一条笔直的黑线后，再收起墨线，拔出羊角，有时他会点头，露出满意的笑容，显得干练和老道。据师傅说，榫头卯眼的放样、取料、刨料、画线、打眼儿等工艺，是力气活儿更是技术活儿，需要胆大更需要心细，否则，浪费主人家的木料，赔不起啊，还有更加关键的就是会破坏自己的名声，以后就怕没有生意做了。

暑期的一个上午，有位从邻居家完工的浙江雕工兼漆匠过来了，看到我们家崭新的樟木床和碗橱后，久久不肯离开。因手头拮据，母亲没有请匠人的打算。浙江匠人说，那些樟木板很上眼，实在是舍不得，我们免费雕刻和油漆吧。母亲怕影响匠人继续在村里做工，就跟他商量着，便宜一点，工钱还是要算的。精明而善良的浙江匠人爽快地答应了。不到一周的工夫，经过师徒二人的绘图、拉花、打坯、修光、开线条、磨光、贴金、涂色，雕刻和上漆全面完工，一个个花开富贵、喜鹊登枝、八仙过海、五子登科、衣锦还乡的画面闪亮登场，栩栩如生，令人艳羡。

80年代初期，土语称作“连匠”的裁缝开始在村里忙开了。那时分田分地到户后，庄稼人田里土里的收成猛增，需要做衣服的人随之多了起来，人们一改过去送布料到裁缝家定制衣物的做法，把裁缝和缝纫机请到了自己家里。裁缝是位家庭妇女，长得白净，开朗大方，有说有笑地做起衣服来。她丈量身材的麻利有序、手眼并用的专注熟练，令人印象深刻。那“蝴蝶”牌缝纫机，算是我零距离接触的第一台工业机器，它“哒哒、哒哒”的转响声，清脆悦耳。中午时分，师傅饭后偶尔离开，我就好奇地坐到裁縫凳上，观察和琢磨机器运转的奥妙。我尽管学过几年物理，对其工作原理却一窍不通，脸红心虚了许久。那时我甚至想过，若是靠读书走不出乡村，裁缝便是不错的职业选择。

对于匠人，母亲反复叮嘱我们，要称之为“师傅”，对他们的徒弟也要称“师傅”，并要求我们不要盯着师傅干活儿，特别不要跟在师傅身前身后地问东问西。大妹老实，有空只会远看一下而已。二妹脑袋瓜里问题多，性格外向，总是忍不住凑向前去问些问题，师傅只会微笑一下。母亲当场发现了，就会喊开：“哦呵？不记得我说的话了吗？”背着师傅，母亲则厉声斥问，“你总去看总去问，人家不会做吗？人家要你教是吧？”兄妹们都不敢正眼看母亲，噤若寒蝉。

下午上面条是老家招待匠人的必备环节，也是兄妹们盼望的好时光。到了时候，母亲会把略显金黄的香喷喷的面条端到八仙桌上，请匠人师傅趁热吃。要知道，那时候，面条属于乡村奢侈面，只有在诸如娶亲、嫁女、生小孩儿，或是逢年过节的时候才吃得上;而且，原汁酱油属于高级调味品，很多人家舍不得买，出锅的面条雪白雪白。匠人吃面的时候，我们几个小孩儿就咽着口水溜到厨房去了。因为母亲知道，哪有小孩儿不嘴馋的，于是她煮面条时，就会备足料，只不过是用小碗盛给我们，那时她甚至不无幽默地说，看看，满满的，快点吃。而母亲自己却很少吃面，她用勺子从锅底舀起来的，多是面汤。

我们注意到，无论是吃饭还是吃面，徒弟总是端碗在后，放碗在前，师傅的每一个眼神，每一次回望，仿佛都是对徒弟的监督或教育。私底下我们问母亲，母亲说：“徒弟哪有那么好当的，做事要快，要多看，不能总问，吃东西也要快，但不能多，否则，会挨师傅骂，碰到更加严厉的师傅，还会挨打呢。”我们兄妹几个听后都情不自禁地屏住了呼吸，张圆了嘴巴。母亲还说：“徒弟学会了一门手艺，就是端稳了一个饭碗，受益一辈子，肯定要吃苦。三年学徒期间，徒弟不但没有收入，还要在‘三节时间孝敬师傅。出师后，更要懂得感恩，要继续珍惜和维护师傅的声誉。”母亲口若悬河，滔滔不绝，我们几个小孩儿只有频频点头。

到了90年代，我国商品经济快速发展，乡镇街道门店里的塑料用具和不锈钢制品琳琅满目，令人爱不释手。而裹挟着农耕文明的、饱含工匠心血汗水的篾制品、木制品，还有那手工缝制的服饰，逐渐淡出了人们视线。我时常记起他们，并从心底里敬重和感谢他们。

责任编辑：青芒果