胡静

常常，看到匣子，我就会想起奶奶。

罩着白纱帐的四柱木床后，一道蓝底白花的布帘，隔出一个内间。那是一个阴暗逼仄的储藏室。地上，放着些坛坛罐罐，两条长板凳上，放着一个大木匣，大木匣上又放一小铁匣。

大木匣，深红色，古铜色的云纹锁扣上挂着一把插销锁。大好的晴天，奶奶打开大木匣。雪白的羊皮袄，黑缎面的棉袍，毛哔叽灰西装，烟黄色香云纱，马蹄袖，绣花领子，花丝线，各种色的绸缎，香荷包，搭腰。古色古香，颜色都配得特别好看。箱底躺着一个小木匣，红绸包着。我伸手去拿，奶奶打手，不让碰。望着打开的大木匣，奶奶眼里闪着迷醉的光，过会儿又黯淡下来，“就剩这点儿了，几大箱老好老好的东西都给土匪抢走了！”

三四岁的我，对大木匣上的小铁匣更感兴趣。方方的小铁匣，四面印着烫着卷发的美人。它总能带给我惊喜。我和姐姐一到奶奶家，就掀开蓝布帘，开铁匣子。匣子圆圆的小口只能塞进一只小手，我和姐姐轮流伸手去掏。有时掏出一把蚕豆，有时掏出一把爆米花，有时掏出几粒糖。

我和姐姐出门，捉蝴蝶。大我们好几岁的“小瘌痢”兄弟俩突然出现，抢走了我们的零食，还逼我们回家去拿，说拿不到就偷点钱给他们。那点零食，是奶奶一粒一粒、一颗一颗、一天一天攒下的，哪里还有？奶奶没工作，靠给人剥花生、洗衣、纺纱赚一点儿小钱，又怎能去偷？气、急、恨，一齐涌上心头。姐姐突然无比英勇地抄起一块石头砸过去。血，从瘌痢头的额角汩汩地流。我和姐姐吓得狂奔回家，关上门。很快，“小瘌痢”妈妈牵着儿子上门了，奶奶二话没说，从内屋的坛子里摸出十个鸡蛋，赔着小心，送给她妈。她们走后，奶奶把蜷缩在墙角的姐姐和我轻轻拉到怀里，轻声细语：“勿要紧啦，下次看到‘小瘌痢就躲开，好伐？”我和姐姐哭了，用力点点头。因为我们知道，那10个鸡蛋对奶奶意味着什么，奶奶每天只吃一顿饭啊！

记忆中，奶奶总是笑盈盈地站在门口，对着野地里撒欢的姐姐和我，用软糯糯的上海话喊：“小红，小中，快点回来吃饭饭——”我们像小鸡归窝，撅起屁股往回跑。香喷喷的大米饭，黄澄澄的蒸鸡蛋，绿莹莹的小白菜，三两下就扒拉到肚里，奶奶笑盈盈地望着我们吃完后，铲起锅底浅浅的锅巴，用开水泡着，搛几根从集市捡来盐渍的黄塌塌的白菜边，吃下去。

晚上，我总是搂着奶奶的脖子睡。有时夜里，我醒来尿尿，迷迷糊糊看见月光下的奶奶，抱着打开的小木匣，眼泪“吧嗒、吧嗒”地落。我眯着眼含混地叫奶奶困觉。奶奶把我搂在怀里，睡下了。

天还没亮，奶奶就出去干活儿了，不是在塘边给人洗沾满泥土和油污的制服，就是在那一小块歪头斜身的自留地里忙活。桌上，一只古舊的藤匣子里，放着两个热乎乎的芝麻饼。

有一天，奶奶进了一个洁净素朴的白瓷匣子。大人小孩儿全跪下磕头，哭声一片，上海来的舅爷边哭边嚷：“阿姐，侬的命好苦啊！没享一天福就走了……”

昏黄的灯光下，母亲把小铁匣子放在桌上，要我们姐妹伸手掏。我们哭着摇头。母亲倒出了几颗糖，要我们吃，说是奶奶走前交代的。我含着泪剥开糖纸，糖已化了。母亲打开那只包红绸的小木匣子。里面搁着300元人民币，300斤粮票，还有布票、油票，八块银圆，一对金耳环，嵌着珍珠的银手镯、银发卡……还有一张发黄的照片，照片上的人西装革履，英俊儒雅。他就是我爷爷。

这是我68岁的奶奶——一个跟随丈夫从上海跑反来安庆却遭土匪抢劫的外乡人，一个28岁守寡软弱温敦的家庭妇女，一个养活两个儿子并供他们读书的坚强母亲，一个带大两个孙子和两个孙女的慈祥祖母，留给子孙的财富。

那是1978年的暮春。

责任编辑：黄艳秋