王自亮

“磨玻璃密度影”

不知道这是一个什么样的医学术语。

只知道它与“魔影重重”是同义词。

不知道这扇玻璃能否砸碎，

让密度开始疏朗。

咳嗽能震裂它吗？

劳动与汗水能清洗它吗？

打破郁结之痛的力量，

能削弱它吗？

如果有来生，立志让玻璃永远透明，

教阴影成为追踪光芒的

坐骑。

2020.1.31，台州

封城

在没有城墙的城市封城，何其难。

这个时候，许多人才知道

什么是“免于恐惧的自由”。

……生活在延续，一些人出城了

而那些无法离开的人，延续了生活……

没有风雪，只有清晨的蓝色薄雾。

街灯照彻整个城市，窨井盖

不再好奇地张望，只是静候。

而邮政车持续着物流的期待，

是的，没有人的血管能够被封住。

“另一种匮乏”。从拥挤到空阔，

宁静，竟然如此地不可忍受。

“我们保卫武汉，请求支援！”

协和医院的医生们声嘶力竭。

封城不是割裂，不能有阻断，

快递员成为运送口罩的武士，

防护衣、护目镜是医护盔甲。

背脊上的汗水与眼前的雾气

混合成古战场上士兵的孔武。

外卖骑手、出租车司机、快递员、志愿者，

封城时刻他们延续了武汉的血脉。

当一座巨型城市在大疫之时

被封城，它的真相就在人心。

耳朵中的飞机，心脏部位的高铁，

血管状高速公路，都警觉起来。

救治，看护，查验：生活的中心

虚化了，而死亡实实在在蹲伏着。

对一个没有城墙的城市如何封城？

人人都在封鎖之城内部搏斗着，

阳光照耀在肩上如同洒落城墙。

无形的城门终将打开，被改写的

不是生活本身，而是活着的姿态。

2020.1.30，台州